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    A todas esas personas que caen, se levantan, y se vuelven a levantar las veces que haga falta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 1


    —¡Mía! ¡Me han llamado! —grita mi novio desde la cocina.


    Dejo el portátil en el sofá y atravieso corriendo el estrecho pasillo de moqueta verde. Lo encuentro apoyado sobre la encimera con una sonrisa de oreja a oreja y con sus enormes ojos negros puestos en mí. Tiene un aire a Johnny Depp; con esa mata de pelo oscuro y ese rostro de facciones perfectas. Recuerdo que se lo comenté el día que nos conocimos, hace ya más de un año. John es su nombre artístico, y estoy segura de que fue una recomendación de su mánager por su evidente parecido. Pero en realidad mi novio es de Barcelona, y se llama Juan.


    —Me han llamado —repite con los ojos vidriosos.


    Llevamos varios meses con el alma en vilo. Hizo un casting para una nueva película basada en unos cómics muy famosos entre el mundillo friki, donde él sería el protagonista. No ha cogido otros trabajos a la espera de que sonara su móvil, porque esta oportunidad podría encumbrarlo a lo más alto. Yo misma le dije que esperara, que algo así no ocurre todos los días. Y doy gracias al cielo por no haberme equivocado.


    Se acerca y me coge en volandas. Pego un grito de júbilo y me da vueltas y más vueltas mientras reímos a carcajadas.


    —¡Todo ha sido gracias a ti! ¡Mi talismán!


    —¡John! ¡Me mareo! —grito cuando no puedo más.


    Rodeo su estrecha cintura con los brazos, y levanto la barbilla para saborear esos carnosos labios.


    —Mía... ¡Me han llamado! —vuelve a exclamar.


    Se deja caer en una de las banquetas que utilizamos para desayunar. Me siento a su lado y pongo mi mano sobre la suya. Suele llevar anillos y pulseras de cuero. Acaricio uno de plata que le regalé hace seis meses, y dibujo un corazón con la yema del dedo sobre su piel.


    —¿Qué te han dicho? —Quiero saber con mi boca estirada en una amplia sonrisa.


    —Se va a grabar en Nueva Zelanda. Tengo que estar allí en unos días.


    Durante un segundo el suelo se abre a mis pies. ¿Nueva Zelanda?


    —¿Pero no se iba a grabar aquí, a las afueras de Londres? —pregunto con el corazón repiqueteando en el pecho. Pensé que actuaría en el rodaje durante el día y que después retozaríamos entre nuestras sábanas por las noches.


    Niega con la cabeza y me mira a través de sus espesas pestañas.


    —No. Al final trasladan la grabación a Nueva Zelanda. Me han dicho que a la región de... ¿Cómo era? —balbucea mientras cierra un momento los párpados con fuerza—. ¿Matamata? Creo que sí. Nos iremos moviendo por distintas zonas, porque también necesitan escenarios urbanos.


    —¿Cuánto tiempo va a durar el rodaje de la película? —pregunto con un nudo en la boca del estómago. No estoy preparada para decirle adiós, no ahora, después de prometernos el futuro al oído y crear una vida juntos. Echo un vistazo a mi alrededor. La tostadora donde se nos queman las tostadas cada mañana, una máquina de hacer yogures, todos los imanes que hemos ido coleccionando...Tenemos un hogar, hemos puesto el corazón y el alma en nuestra relación, pero me temo que sin él, esta casa se me antoja demasiado vacía.


    —No lo sé —responde. Se encoge de hombros y me aprieta las rodillas con fuerza—. ¿Qué más da?


    —¿Cómo que qué más da? —Salto indignada.


    —No creo que importe mucho, porque tenemos todo el tiempo del mundo.


    —¿Ah, sí? Y dime, ¿cuánto será, mes arriba, mes abajo? Lo digo por saber el tiempo que tendré que esperarte.


    Levanta las cejas y frunce el ceño.


    —Tú no me vas a esperar.


    —¿Cómo? —pregunto al tiempo que me levanto como un resorte.


    —Porque te vas a venir conmigo —aclara con una sonrisa perfecta.


    —Pero...


    —Les he comentado que eres maquilladora.


    —Caracterizadora —puntualizo—, que no es lo mismo.


    —Me han pedido que les envíe tu currículum. Pero no te preocupes, si no te aceptan, te vendrás igualmente. Con lo que me van a pagar viviremos juntos mientras se rueda la película, y después nos iremos a pasar unas vacaciones a Hawái. ¿Qué me dices?


    —¡Pues claro que sí! —grito emocionada. Me tiro encima de él, y la banqueta, su espalda y mis rodillas chocan contra el suelo. Lo beso tan fuerte que le hago daño. Le muerdo las mejillas con ganas y lo estrujo con todas mis fuerzas—. Claro que sí —repito con nuestros labios pegados—. Debería dar los quince días en el trabajo... Tendrás que ir tú primero, y yo llegaría una semana después. Es que no quiero quedar mal con ellos, con lo bien que se han portado conmigo.


    —Quince días, Mía —susurra al tiempo que me besa con adoración—. Quince días, y estaremos cumpliendo uno de nuestros sueños.


    Una lágrima de felicidad sale sin pedir permiso cuando parpadeo. Me la seco despacio, pensando que es la primera vez en toda mi vida que lloro porque algo maravilloso de mi interior, que va creciendo y creciendo en mi pecho, necesita salir al exterior pues ya no cabe dentro.


    —¿Por qué lloras? —pregunta cuando me seco la segunda, y después la tercera—. Te prometo que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que puedas maquillar.


    Niego sin poder hablar. Aún no me salen las palabras.


    —No es eso —balbuceo haciendo pucheros—. Me da igual si puedo trabajar allí, de verdad. Es que...


     

    Se levanta y me abraza. Me seca las lágrimas con delicadeza.


    —¿Qué es, mi vida?


    Levanto la mirada y empiezo a reírme. Él es todo lo que siempre quise. Desde la primera vez que lo vi supe que era para mí. Es dulce, atento, cariñoso y sensible. Consiguió que Londres no fuera una ciudad tan fría y húmeda. Me demostró que el amor existe. El real, donde alguien te calienta los pies por las noches y te besa cada amanecer como si fuera el último día en la Tierra. Alguien que te hace tocar el cielo con los dedos en cada roce íntimo.


    —Es que me siento muy feliz por ti, John. Lo has conseguido —musito con un nudo en el estómago—. Ya verás cuando se lo cuente a mi madre, le va a dar un infarto. Sigue pensando que regresaré a Madrid cualquier día.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 2


    —¿Mamá? —pregunto asustada, porque nunca me suele llamar a estas horas de la madrugada. Bueno, no me suele llamar ni por la noche ni por el día, porque desde que le conté que estaba con John, y que no tenía pensado volver a Madrid en los próximos años, me colgó el teléfono y desde entonces... La única comunicación que hemos mantenido ha sido a través de mis mensajes diciéndole que sigo viva, y un «perfecto» por su parte como respuesta.


    —Sí, Mía. Soy yo —responde tras un incómodo silencio.


    —¿Ha pasado algo? —pregunto realmente preocupada.


    Otro silencio, aún más prolongado que el anterior.


    —Mamá, ¿estás ahí? —insisto cuando solo escucho su respiración. No creo que se haya enterado de que me voy a Nueva Zelanda, es imposible, porque a John lo llamaron ayer, y aún no se lo he contado a nadie.


    —Mía...


    Se pone a llorar. Quizás se ha enterado, pero no sé cómo. A ver si era verdad eso que me decía de pequeña, cuando me aseguraba que era una bruja y me podía leer el pensamiento.


    —Mamá, pensaba llamarte mañana para contártelo, te lo prometo. No creo que sean más de seis meses y...


    —¿De qué estás hablando? —me interrumpe.


    —¿De qué quieres hablar tú? —pregunto mientras me levanto del sofá. John me hace un gesto con el bol de palomitas entre las piernas—. Voy a la cocina —le susurro para que siga viendo la película.


    Me levanta el pulgar y se abre una lata de cerveza. Correteo por el pasillo y enciendo la luz, que parpadea varias veces hasta que se queda encendida. Me siento en una de las banquetas y, nerviosa, cruzo las piernas.


    —Mamá, me estás asustando. ¿Qué pasa?


    —Me temo que vas a tener que venir unos días a Madrid —empieza a decir acongojada—. Siento muchísimo decírtelo así. Pensaba que tenía un mes más al menos, pero se ha precipitado todo.


    —No entiendo nada. ¿Por qué tengo que ir?


    Rompe a llorar de nuevo y balbucea tan rápido que ni siquiera comprendo lo que está diciendo.


    —¡Mamá! ¡Vocaliza!


    —Estoy ingresada en el hospital —me explica más despacio. La escucho respirar con fuerza, como si intentara tranquilizarse. Pero claro, ahora la que se pone nerviosa soy yo.


    —¿¡Cómo que estás en el hospital!?


    —Tranquila, hija, tranquila. No es para tanto, no te preocupes.


    —¿Qué te ha pasado?


    —Júrame que no te vas a enfadar conmigo —susurra tras varios resoplidos.


    —Mamá... —siseo con los ojos en blanco—. Yo siempre te pido lo mismo, pero te acabas enfadando igual, así que suéltalo de una vez. ¿Qué te pasa?


    —Estoy embarazada.


    El móvil se me escurre de los dedos y me agacho para cogerlo entre aspavientos. Me lo vuelvo a colocar en el oído, y contengo la respiración un segundo.


    —Perdona, ¿me lo puedes repetir? —pido con la esperanza de que haya escuchado mal.


    —Que estoy embarazada. Salgo de cuentas el mes que viene, pero por lo visto se me ha desprendido la placenta y van a acelerar el parto.


    No me caigo de la banqueta no sé por qué.


    —¡¿Qué?! —grito mientras me levanto de un salto—. Pero si ya eres mayor.


    —Cumplo los cuarenta y uno en unos meses, Mía. No soy tan mayor —responde algo ofendida—. No te lo he contado hasta ahora porque ha sido un embarazo de riesgo, y si al final no llegaba a término, prefería evitarte el disgusto.


    —¡Tendrías que habérmelo contado! ¿Y de quién es? ¿Es que te has echado novio?


    —No hay padre, eso es todo lo que tienes que saber.


    Me muerdo la lengua. Parece que en nuestra pequeña familia de dos, y dentro de poco de tres, los padres son espejismos.


    —¿Otra vez? ¿En serio? ¿Quién ha sido? Porque ahora le puedes exigir que te pase una manutención.


    —¡Mía! ¡Es mi decisión! ¡Y soy tu madre! ¡Así que no me cuestiones en esto!


    Vaya, parece que las hormonas del embarazo están haciendo su función. Pero después recuerdo que es ella, y que siempre ha sido una histérica, y hasta puedo decir que la noto más suave que de costumbre.


    —Tranquila, no te voy a atosigar con más preguntas. Por ahora...


    Cierro los ojos un momento y me pellizco el puente de la nariz. No puede ser. Mi madre no puede estar embarazada.


    —¿Estás bien? Quiero decir, dentro del embarazo.


    —Sí, pero estoy muy preocupada por el tema de la placenta. Mía, sabes que si no te necesitara no te lo pediría, pero tienes que venir. Van a hacerme una cesárea, y no puedo hacer esto sola.


    Demasiados cambios en tan poco tiempo. Hace media hora estaba preocupada por las cosas que tendría que meter en la maleta, y si me tendría que vacunar para ir a Nueva Zelanda. Ahora mi madre está a punto de tener un bebé, y me necesita.


    —Claro, ahora mismo compro el billete —digo pensando que deberé cogerme las vacaciones que me quedaban en el trabajo. No me queda otra opción.


    —Gracias, mi vida. Te echo tanto de menos... Estos meses sin ti han sido muy duros —empieza a decir entre hipidos.


    —Yo también tengo muchas ganas de verte.


    Nos despedimos con un beso y varias lágrimas.


    Me vuelvo a sentar cuando John aparece por la puerta.


    —Te he oído gritar.


    —Era mi madre —explico sin andarme por las ramas—. Está embarazada. Le hacen una cesárea, y me ha pedido que vaya lo antes posible.


    Su cara pasa por todas las fases que he sufrido yo hace unos minutos, para después sentarse a mi lado y abrir los ojos hasta lo imposible.


    —¿Pero cuántos años tiene tu madre?


    —Cuarenta. A mí me tuvo a los dieciséis. Pero eso da igual, la cuestión es que me voy a ir mañana a primera hora, a ver si encuentro un billete. Tengo que quedarme al menos un mes con ella.


    Asiente despacio con la mirada fija en el suelo.


    —Claro, es lo normal. —Es lo que dice, pero su cara grita otra cosa muy distinta.


    Apreso sus manos y lo obligo a que me mire a los ojos.


    —Solo un mes. Te prometo que cuando te quieras dar cuenta, ya estaré allí.


    —Yo también te necesito, Mía. Va a ser mi primera película... ¿Quién va a ensayar conmigo el guión?


    Sonrío débilmente, porque lo entiendo, pero tiene que entenderme también a mí.


    —¿Qué harías en mi lugar? ¿Dejarías a tu madre parir sola y con un bebé recién nacido?


    —Ya sabes que no me gustan los bebés —responde malhumorado. Hemos tenido esta conversación varias veces, y aunque yo ni me planteo ser madre en un corto espacio de tiempo, John tiene bastante claro que no quiere ser padre jamás. Según él, traer niños al mundo es el acto más egoísta y cruel que puedas hacer.


    —¿Qué harías si fuera tu madre? —le insisto.


    —Mi madre y mi padre no lo «hacen», Mía. Tienen casi setenta años.


    Contengo una carcajada. No es lo que ha dicho, es la cara de asco que ha puesto.


    —Yo creo que muchos de setenta lo siguen haciendo.


    Levanta la cabeza y me atraviesa con la mirada.


    —Mis padres no.


    —Vale, como sea. El hecho es que la sinvergüenza de mi madre por lo visto sí, y tengo que estar a su lado. Además, tendré que conocer a mi hermano, ¿no?


    Sonrío. A pesar de que esta noticia me ha sentado como un jarro de agua fría, de repente me doy cuenta de que voy a ser la hermana de alguien. ¡Yo! ¡Que siempre he querido tener hermanos!


    Da un profundo suspiro y se levanta.


    —Un mes. Después, tu madre y tu hermano tendrán que apañárselas sin ti —dice con un dedo en alto.


    —Tendré que llamar a Leo para decirle que vuelvo —pienso en voz alta con una sonrisa.


    Me dejo envolver entre sus brazos mientras juega con mi coleta.


    —Siempre hablas de él —comenta algo molesto—. ¿No seríais algo más que amigos?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 3


    ¿Cómo podría describir mi relación con Leo?


    Nos conocemos desde pequeños, ya que crecimos uno al lado del otro. Somos vecinos, y una delgada pared separa su habitación de la mía.


    Aún recuerdo cuando su padre le gritaba porque había hecho alguna trastada. Ahí estaba yo, agazapada al otro lado de los ladrillos y el yeso pintado, escuchando el castigo impuesto. Cuando su padre se iba dando un portazo, tan solo tenía que dar golpecitos con los nudillos para escuchar su voz al otro lado. Llegamos a juntar las camas a esa pared mágica para poder hablar por las noches hasta que el sueño nos vencía. Y aún recuerdo la cara de mi madre cuando me pilló con un destornillador en la mano, luchando contra la pared para hacer un agujero que conectara las dos habitaciones.


     

    Después crecimos, y pasamos de jugar como dos niños traviesos en el parque de abajo, con nuestras respectivas madres contándose sus penurias domésticas, a lanzarnos tímidas miradas cuando mis pechos crecían más rápido que mi madurez y su acné juvenil tapaba su atractivo rostro. Fueron dos años muy raros, en los que pasamos de juntar nuestras mejillas a la pared mágica a huir de ella con vergüenza.


     

    Pero una vez que esos extraños tiempos pasaron, nos reencontramos en el instituto. Recuerdo como si fuera ayer el momento en el que mis dos mejores amigas y yo cruzamos el umbral de ese inhóspito lugar donde parecía que imperaba la ley de la jungla. Había tribus, pero no llevaban taparrabos ni lanzas, sino zapatillas de marca y mochilas garabateadas. Para mí, que acababa de salir de un colegio concertado, fue un auténtico drama. Y en el comedor (barra manicomio), nuestros caminos se cruzaron de nuevo.


    Se había ido a estudiar el curso anterior a Estados Unidos, por lo que llevaba más de un año sin verlo. El día de su regreso estuve buscándolo todo el día por el instituto sin encontrarlo, pero cuando alguien me llamó Blancanieves por detrás (mi apodo por mi pelo negro y largo, mis ojos azules y la piel más blanca que la leche), cerré los ojos y supe que era él. Atrás quedaron los granitos y la imberbe mandíbula. Se había convertido en uno de esos chicos que no pasan desapercibidos. De los que te cruzas por la calle con tus amigas y tienes que girarte para volver a verlo, reírte con nerviosismo y con un pellizco en el corazón.


    Y claro, lo vi yo y lo vieron todas las féminas del instituto. Así que tuve que aguantar con estoicismo durante meses que las populares arpías se lanzaran a sus brazos. Tuve que soportar mordiéndome las uñas hasta que me quedaron muñones mientras se peleaban por sus ojos bicolor. Sí, Leo tiene un ojo verde y otro ámbar. Esto es como el cuento del patito feo. Con siete años los niños se burlaban de él, pero cuando cumplimos diecisiete, esos mismos chicos lo envidiaban porque se llevaba las miraditas de todas las chicas.


    Y mientras tanto, yo solo quería que mi mejor amigo regresara a mi lado.


    Pero una tarde cualquiera, de vuelta del infierno, coincidimos en el trayecto rumbo a casa. Hicimos una parada técnica en nuestro antiguo columpio, e incluso nos reímos un rato recordando cómo me empujaba años atrás mientras yo le gritaba que me diera más fuerte.


    Lo sé, ahora ya no suena igual.


    Y sucedió.


    Nuestra pared mágica se volvió invisible ante nuestros atolondrados ojos, porque todas las tardes venía a mi habitación con la excusa de hacer las tareas. Pero en realidad, y ahora sé que no engañábamos ni a mi madre ni a la suya, nos daban las diez de la noche hablando sobre nuestros sueños y nuestros miedos.


     

    El tiempo pasó raudo y veloz, con nuestras aspiraciones como aliento y nuestra pared mágica como soporte para que nuestra amistad perdurase. Él siempre tuvo claro que quería ser bombero, y yo... Pues yo anhelaba perseguir una vocación tan fuerte como la suya y que no me hiciera empequeñecer a su lado. Al final la encontré, pero decirlo en voz alta no era lo mismo que desearlo en mi silenciosa mente. Y cuando lo tuve que hacer bajo la presión de mi progenitora, pude ver en su mirada materna la completa decepción que sintió.


    «Quiero ser maquilladora» no suena igual que «quiero ser doctora».


    Durante unos días luché contra mis propios deseos, porque en la prueba de acceso a la universidad saqué muy buena nota. Podía escoger casi cualquier carrera, pero yo no quería que mis pasos me llevaran a ninguna facultad. Yo quería estudiar Caracterización para crear personajes fantásticos y monstruos aterradores. Quería viajar por el mundo con una maleta llena de pinceles y colores. Quería escapar de una madre controladora y temerosa de todo porque tuvo que criarme sola cuando se quedó embarazada a los dieciséis años y el chico en cuestión dijo algo así como: «Piernas, para qué os quiero».


    Leo fue el único que lo entendía... Siempre lo hizo, hasta cuando le dije que había encontrado trabajo de caracterizadora en Londres, y que ya había comprado un billete solo de ida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 4


    El avión aterriza en la pista. El resto de los viajeros esperan hasta que la señal del cinturón indique que ya se lo pueden quitar. Impacientes, se van levantando de sus asientos para ir recogiendo el equipaje de mano y esperar en fila a que se abran las puertas. Yo, sin embargo, me quedo sentada mirando por la ventanilla. He vuelto. Tras el mejor año de mi vida, he de regresar temporalmente a lo que, ahora entiendo, es la vida real.


    Tiene que venir una azafata a decirme que ya puedo salir. Alzo la mirada y le sonrío con pena. Me quedaría anclada en el asiento todo el mes esperando que volviera a despegar rumbo a mis sueños.


    —Señorita, debe abandonar ya el avión —repite un poco menos amable.


    —Claro, disculpe...


    Camino por la terminal arrastrando mi pequeña maleta con desgana. El resto de mis pertenencias se han quedado en Londres. Le he encomendado a John la tarea de empaquetarlo todo y enviarlo con él a Nueva Zelanda y no se ha negado, todo lo contrario. Se ha preocupado de que solo me traiga lo indispensable para este mes, como si quisiera asegurarse de que voy a coger ese vuelo rumbo a Oceanía pase lo que pase.


    Ya en la calle, pido un taxi. Cuando se acerca el primero de la fila, introduzco la maleta en el maletero y suspiro mientras me siento en la parte de atrás.


    —A la plaza Mariano de Cavia, por favor.


    Arranca y nos alejamos de la periferia para adentrarnos sin remedio en el centro. Estamos en agosto, así que lo único bueno es que apenas hay tráfico. Lo peor, que no puedes estar más de cinco segundos seguidos pisando el asfalto si no quieres que se te derritan las sandalias.


    Me acomodo en el asiento mientras el taxista intenta iniciar una conversación. Le respondo con monosílabos, porque estoy verdaderamente apática. No es que no me apetezca ver a mi madre después de un año separadas, es que ya añoro a John como si me hubieran arrancado un brazo.


    También tengo muchas ganas de ver a Leo, y a mis dos mejores amigas: Erika y Natalia. Son gemelas idénticas, y ni siquiera yo, que las conozco desde preescolar, soy capaz de distinguirlas. Las malditas lo saben, así que siempre juegan al ratón y al gato. Se visten igual, se maquillan igual, llevan el mismo peinado...


    El taxi se detiene, y el hombre se gira hacia el cuentakilómetros.


    —Son veinte euros.


    Tiro de la maleta bajo un sol abrasador y pongo rumbo a mi querida casa. Llego hasta el portal y tengo esa extraña sensación que solo entienden los que se han ido. Todo está igual: el telefonillo, los barrotes de hierro forjado, el cristal siempre sucio... Pero al mismo tiempo, es completamente distinto. Ya no ves con los mismos ojos lo que antes te pasaba desapercibido. Es como si la luz brillara menos; como si los colores se hubieran apagado.


    Miro al otro lado de la calle y veo que han abierto una tienda de «chinos» en la esquina. «Algo nuevo, al menos», pienso mientras me encojo de hombros.


    En casa no me entretengo. Cojo varios libros tras dejar la maleta en el recibidor. Salgo de nuevo a la calle, y tengo que protegerme los ojos con el dorso de la mano. Juego a encontrar todas las sombras de la calle. Es un paseo de menos de veinte minutos, y la verdad es que no tengo ánimos para el autobús o el metro. Atravieso las puertas del hospital y me pierdo en los pasillos. Pregunto hasta que doy con la habitación de mi madre. Nada más abrir la puerta, un sollozo me sube hasta la garganta.


    ¡Está embarazadísima!


    —¡Mía! —grita extendiendo los brazos.


    Corro a su encuentro, porque parece que ella no se puede levantar de la cama. Tiene una vía y varias máquinas conectadas a su cuerpo, así que la abrazo con todo el cuidado del mundo.


    —Mamá... —gimoteo mientras mi mano se aventura más allá de su cuello para llegar hasta la redondez de su enorme tripa—. ¡Mamá! ¡Vas a reventar!


    Se ríe y llora al mismo tiempo. Creo que ya sé de quién lo he heredado.


    —Sí, cielo. Ya no quepo en nada que no sea una cortina enrollada.


    Suelto una carcajada. Qué exagerada. Me incorporo un poquito para retirarle varios mechones de la frente. Tenemos el mismo pelo negro, y también he heredado sus ojos azules.


    —No seas tonta, estás guapísima.


    Pone una mueca, y veo que sus labios están más hinchados de lo normal.


    —No es cierto, pero ya queda menos —responde mientras se acaricia con ternura el bulto que le sobresale del camisón—. Se va a llamar Aurora.


    Abro los ojos y la mandíbula se me descuelga.


    —¡Es una niña!


    Se ríe mientras asiente con la cabeza.


    —Ayer estabas tan enfadada que no me atreví a decírtelo —me explica sonriendo. Alarga la mano para tocarme el pelo—. Qué largo lo tienes. Hemos pasado demasiado tiempo separadas, cielo. Perdona por no querer hablar contigo estos meses, pero sabía que si lo hacía, acabaría confesándote esto antes de tiempo —dice mientras se señala la barriga con un movimiento de barbilla.


    —No pasa nada... Aunque en realidad sí me ha dolido que apenas hayamos hablado. Eres mi madre, la única que tengo.


    —¿Me perdonas? —me pide con una sonrisa—. Y no me mientas, sé que ayer te molestaste conmigo.


    —No es que estuviera molesta, es que no me lo esperaba, mamá. Reconoce que me lo tendrías que haber dicho antes —recrimino con suavidad. Al fin y al cabo está embarazada, no quiero que se ponga nerviosa—. Pero ¿por qué no me lo has contado hasta ahora?


    —Ha sido un embarazo muy complicado, Mía. Los médicos no tenían muchas esperanzas de que fuera a llegar a término, como te dije ayer. Y no quería que te preocuparas.


     

    —¿Y el trabajo?


    —Me dieron la baja desde el principio en el bufete.


    —¿Quién te ha estado cuidando todos estos meses? —pregunto con horror. Mis abuelos están en una residencia en el pueblo, tan viejecitos que ya ni me reconocen cuando los vamos a visitar.


    Me mira como solo las madres saben hacerlo y sin decir ni una sola palabra.


    —Ha sido la madre de Leo. —Me atrevo a adivinar mientras le acaricio la tripa abultada.


    Para mi sorpresa, niega en silencio.


    —Teresa y Joaquín se fueron hace un tiempo, antes de saber que estaba embarazada —explica.


    Me da un vuelco el corazón, pero me obligo a no darle importancia.


    —¿Y eso?


    —Se han tenido que marchar a Sevilla para cuidar de los padres de ella. La madre se cayó y se rompió la cadera, y al padre le han diagnosticado Alzheimer, así que Joaquín pidió el traslado —me explica.


    —Bueno, es lo que tiene ser funcionario —digo encogiéndome de hombros—. ¿Ya están mejor? ¿O el padre de Leo sigue engañando a su pobre mujer?


    —Sigue igual, parece que este hombre no va a cambiar nunca —dice con una sonrisa triste—. Pero Teresa lo quiere, así que se lo perdona todo. Ha sido Leo quien me ha estado cuidando, Mía. Ya es bombero —me dice con una sonrisilla en los labios y una mirada divertida—. No veas cómo está la niña del cuarto... Baja cada dos por tres para pedirle tonterías. Y bueno, mejor no te digo el desfile de mujeres que pasa por su casa... Desde luego, es digno hijo de su padre. Aunque tiene mejor corazón, eso seguro.


    Suspiro resignada. Ya me lo imagino, vestido de uniforme y con esa cara de canalla que pone cuando quiere. Con un ojo verde y otro color miel. Mi amigo es de esos que, una vez que lo conoces, no te lo puedes sacar de la cabeza.


    —Lo importante es que estás bien —replico para que deje el temita de Leo. Mi madre siempre ha sido muy pesada con que mi mejor amigo también debería ser mi novio. Lo que ella no entiende es que solo somos amigos, y que tal y como dice, Leo no es de los que se comprometen—. ¿Me vas a decir de una vez quién es el padre? —pregunto para cambiar de tema.


    Arruga el ceño al tiempo que me da una palmadita más fuerte de lo normal en el brazo.


    —Te he dicho que no hay padre. Y no hay más que hablar.


    —Pero...


    —¡No!


    —Pero...


    —¡He dicho que no!


    Como no quiero que le suba la tensión, dejo el tema para otro momento. Algún día me lo contará, al igual que hizo con mi padre cuando tenía diez años, así que deberé armarme de una paciencia que no tengo, y esperar.


    —Vale, mamá. ¿Quieres que pongamos una película? —le pregunto mientras saco el portátil del bolso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 5


    Ya ha pasado una hora. Manoseo el móvil mientras miro la puerta por la que tienen que salir a decirme que la cesárea ha salido bien. Me levanto una y otra vez a la máquina de café. He perdido la cuenta de los que me he tomado, así que escojo un capuchino descafeinado para que no me dé un infarto.


    De repente, mi móvil empieza a sonar. Pego un brinco que hace que la mitad del café se derrame por el suelo.


    —¡Joder! —mascullo mientras agito los dedos manchados—. ¿John?


    —¡Mía! ¿Cómo estás? —pregunta al otro lado del auricular. Lo noto nervioso.


    —Mi madre lleva una hora en el quirófano, así que estoy que me subo por las paredes.


    —Me encantaría estar allí contigo —me asegura. Lo sé, todo esto sería mucho más llevadero con él a mi lado.


    —No te preocupes. No podrías aunque quisieras. ¿Dónde estás?


    —A punto de coger el avión. Ya he facturado el equipaje —me explica agitado—. Por cierto, he tenido que dejar algunas de tus cosas en el piso. No me entraban en las maletas.


    —¿Qué has dejado?


    —Algunos jerséis un poco desgastados, el vestido verde que te regalé y que odiabas, y un par de botas.


    A pesar de estar histérica, me relajo un segundo y reprimo una carcajada.


    —Ese vestido verde me encanta, eres tú el que lo detesta.


    Lo escucho reír. Casi puedo ver sus dientes asomando a través de esos labios tan carnosos. Seguro que está apoyado en alguna pared, con la pierna flexionada y con la mano que no sostiene el móvil en la nuca. De vez en cuando se repeinará en un gesto nervioso porque ya no puede salir a fumar. Y, cuando me cuelgue, se pondrá los auriculares con la música de Queen reventándole los tímpanos.


    —Desearía estrujar ese trasero que tienes. Es lo que más me relaja del mundo —susurra. Sí, aunque no llego a estar «rellenita», mi culo es respingón. Cuando era pequeña tenía complejo, pero ahora me pongo vaqueros ajustados para resaltarlo.


    Vuelvo a reír, cada vez más y más tranquila. Su voz consigue transportarme a un lugar mejor.


    Ambos suspiramos al mismo tiempo.


    —En serio, Mía. No sé si voy a poder hacer esto sin ti. Me han mandado un correo con el guión, y aunque es muy fácil, voy a echar de menos repasarlo juntos. Un mes es demasiado tiempo, princesa.


    —No te preocupes. Llevas más de cinco años en Londres, tu inglés es perfecto.


    —No es eso. Mi mánager me ha dicho que ya no tengo el papel protagonista.


    —¿Cómo?


    Me termino de un sorbo el café para tirarlo a la papelera. Vuelvo a sentarme en la silla más cercana a la puerta, y cruzo las piernas.


    —El papel se lo han dado a Alden Ehrenreich —se lamenta. Parece que está haciendo gárgaras cuando lo pronuncia.


    —¿A quién?


    —Al que hizo de Han Solo —responde malhumorado.


    —¡Al de Hermosas criaturas! —añado cuando caigo en la cuenta de quién es.


    —Ese mismo.


    —¿Pero no decían que querían actores desconocidos?


    —Por lo visto han decidido que apostar por alguien ya consagrado garantizará el éxito en taquilla —me explica, claramente decepcionado.


    La puerta se abre un segundo, y veo salir a un enfermero. Me despego el móvil del oído esperando que venga a decirme que todo ha salido bien, pero pasa de largo.


    —Bueno, no te preocupes —respondo para intentar animarlo—. Entonces... ¿A quién vas a interpretar tú?


    —Al coprotagonista.


    —¡John! ¡Eso es igualmente fantástico!


    —Sí, bueno. Es que...


    La puerta se abre de nuevo. Ahora sí que me buscan con la mirada varias enfermeras.


    —John. Tengo que dejarte. Luego te llamo. —Cuelgo sin escuchar lo que está diciendo.


     

    —¿Eres la hija de Estefanía Rodríguez?


    —Sí, soy yo —respondo con un nudo en el estómago—. ¿Ya ha terminado la cesárea? ¿Cómo está mi madre? ¿Y el bebé?


    Se miran entre sí unas milésimas de segundos.


    —Es mejor que nos acompañes a un lugar más tranquilo —dice una de ellas, tirando de mi mano con suavidad—. Tu hermana ya ha nacido, así que tienes que cuidarla hasta que tu madre salga del quirófano.


    —Mi madre, ¿cómo está?


    Hace más de una hora se la llevaban en camilla por estas mismas puertas. Me soltaba la mano sonriendo, y me decía que todo iba a salir bien.


    —Sigue dentro, no puedo darte más detalles.


    Cruzamos las puertas dobles y atravesamos un pasillo bastante amplio. Me llevan hasta una habitación muy pequeña y poco iluminada.


    —Siéntate ahí, por favor —me dice una de ellas—. Si no te importa, es mejor que te bajes la parte de arriba del vestido.


    «¿Cómo ha dicho?», pienso un segundo.


    —¿Para qué me tengo que quedar en sujetador? —pregunto cuando sus caras me indican que no se trata de ninguna broma—. Yo he venido a acompañar a mi madre, no soy una paciente.


    —Cuando un bebé nace por cesárea se necesita que haya un familiar cercano para hacer lo que se llama «piel con piel» con el pequeño —me explica con una sonrisa tensa.


    Desaparecen por una puerta mientras me voy bajando el vestido.


    ¿En serio tengo que hacer esto?


    La puerta se abre de nuevo, y aparece la enfermera de antes con un pequeño bulto entre sus brazos. Se agacha para dejármelo con cuidado encima del pecho. Tengo que echarme hacia atrás si no quiero que se me escurra.


    —¡Pero si está pringoso! —me quejo cuando siento una sustancia viscosa y blanquecina entre los dedos. Está caliente, tiene un poco de sangre... Ay, Dios... Esta sangre es de mi madre...


    Hago el amago de separarla, pero la enfermera me empuja con suavidad hacia el respaldo y vuelve a sonreír.


    —Quédate con la pequeña hasta que vengamos a buscarte. Tranquila, no me mires con esa cara de susto, que solo es un recién nacido.


    Y la maldita desaparece de nuevo.


    —¡No me dejes sola! —grito desesperada. Pero nada, veo su culo blanco justo antes de cerrar la puerta.


    —Aurora... —canturreo muy bajito.


    Le quito un poco la sábana que tiene por encima... Y me asusto más aún. ¿Esto es un bebé o es una rata? Tiene una mata de pelusa negra que le recubre la piel en lugares donde jamás hubiera pensado que podríamos tener pelo. No le veo la cara, porque la tiene escondida entre mis pechos.


    —Aurora...


    Se pone a gruñir como un cerdito, y como si fuera una serpiente, comienza a reptar hacia arriba. ¿Qué quiere? Gruñe más fuerte mientras siento su pequeño corazón aletear muy deprisa sobre mi pecho. Y, sin esperarlo, mete la cabecita por debajo de mi sujetador, como si buscara mi pezón.


    —Pero ¿qué pretendes?


    Intento despegarla un poco, pero se aferra como una lapa y se pone a lloriquear.


    —Vale... Te dejo que me pringues el cuerpo, pero déjame los pezones tranquilos.


    Se va calmando mientras toco sus pequeños deditos. Pienso que tiene una mano enana, cuando abro los ojos y me fijo bien. ¡Si tiene las uñas que parece un mini Drácula! Largas y afiladas como pequeñas cuchillas.


    Miro al frente pensando que nos han engañado en todas las películas y anuncios de bebés adorables. O eso, o esto no es de la especie humana. Quizás mi madre se lo montó con una rata mutante, medio hombre, medio roedor, como el de Las Tortugas Ninja, y por eso no suelta prenda sobre quién es el padre.


    Le toco un momentito la cabeza y me asusto, porque justo el centro le late muy fuerte. ¿Es que tiene el corazón ahí arriba? Tengo que preguntar a la enfermera si el bebé está bien, porque no me han informado de nada, me lo han tirado encima y se han largado.


    —¿Por qué gruñes, Aurora? —susurro despacito—. ¿Es que eres un zombie y me quieres comer?


    Y de repente me mete un mordisco.


    —¡Au!


    Me está succionando el cuello.


    —¡Eres un vampiro!


    Tiro de su pequeño cuerpo hacia arriba y se pone a llorar. Yo también estoy a punto, porque tiene la cara rara. Los ojos demasiado estirados... ¡Pero si parece china! Ay, madre... ¿Se habrán equivocado de bebé?


    Cuando el llanto empieza a ser bastante insoportable, me la vuelvo a poner sobre el pecho y le dejo que me chupe lo que haga falta.


    —Si quieres el pezón ahí lo tienes, pero cállate un poquito, anda...


    ¿Cuánto tiempo llevo en la misma postura? Me da miedo moverme un milímetro, porque se me puede escurrir y caer al suelo. Y es que la condenada no deja de revolverse como una rata destetada, y nunca mejor dicho.


    —Aurora... —gimoteo huyendo de su contacto cuando me empieza a arañar la cara con una de sus uñitas afiladas.


    Si echo la cabeza hacia atrás un poco más me voy a desnucar.


    Por Dios... Que acabe ya este sufrimiento. Me está dejando el pezón como si fuera un chicle. ¡Cómo duele!


    El móvil me suena en el bolsillo. Seguro que es John, que va a entrar ya por la puerta de embarque. Si no lo cojo ahora, no podré hablar con él hasta mañana. Me lo pienso dos segundos, pero la rata no me lo pone fácil con sus deditos explorando el interior de mi boca.


    Y de repente, la puerta se abre de nuevo. La enfermera sonriente parece que se ha dejado la sonrisa en otra parte, mientras que el hombre que va tras ella no levanta la mirada del suelo.


    —¿Estáis seguros de que es el bebé de mi madre? ¿No os habréis confundido? —pregunto en cuanto los veo, porque de verdad que esta niña parece china.


    —Buenos días, Mía. Soy el cirujano. Sí, te aseguro que es tu hermana.


    —Hola —respondo en una situación bastante incómoda, porque la graciosilla ha decidido engancharse al otro pezón justo ahora. Me retuerzo un poco y suelto un gritito de dolor, porque parece que la enana tiene una fuerza descomunal en la boca.


    La enfermera corre a auxiliarme, separando a la pequeña vampiresa de mi apreciado pezón pringoso. Me tapo con vergüenza e intento disimular.


    —¿Qué tal está mi madre? ¿Ya puedo entrar a verla? —pregunto con la niña en brazos.


    Tanto la enfermera como el cirujano intercambian una rápida mirada que no me gusta ni un pelo.


    —Siento muchísimo tener que ser yo quien te dé esta noticia, pero tu madre ha fallecido hace unos minutos en el quirófano. No hemos podido hacer nada para detener la hemorragia. Su corazón ha fallado.


    Le veo mover los labios justo después de decir eso de que mi madre ha fallecido. El resto de la información se me muestra distorsionada e irreal, como si lo estuviera escuchando desde el interior de una burbuja invisible.


    —¿Qué? —consigo balbucear. Las manos me empiezan a temblar, me intento levantar con los brazos sosteniendo a duras penas al bebé, pero las piernas me fallan.


    El cirujano se acerca y me coloca una mano en el hombro.


    —Lo siento muchísimo, de verdad. Hemos hecho todo lo que ha estado en nuestra mano, pero ha sido imposible salvarla.


    No puede ser, mi madre no puede estar muerta.


    Una tras otra, las lágrimas van empañando mi visión. Me cuesta respirar. Escucho llorar al bebé, pero ahora mismo no puedo pronunciar ni una sola palabra.


    —Te puedes tomar todo el tiempo que necesites —dice despacio—. Y cuando estés preparada, avísanos para que te puedas despedir de ella.


    Lo miro, pero no lo estoy viendo. Estoy recreando la cara de mi madre mientras atravesaba las puertas dobles. Estoy intentando volver atrás en el tiempo, y decirle lo que siempre se ha evaporado de entre mis labios antes de ser pronunciado. Cosas como «te quiero», «eres la persona más importante del mundo», o «lo siento». Ya nunca podrá escucharlas. Ya nunca podré ser la hija que se merecía que fuera.


    —Me llevo a la pequeña para hacerle un par de pruebas —me dice la enfermera con una mirada de lástima en sus pequeños ojos marrones—. Enseguida te la devuelvo.


    —Estaré detrás de esta puerta. Cuando estés preparada, solo tienes que atravesarla —me informa el cirujano.


    Me tomo los minutos concedidos como una tregua para llorar como nunca antes lo he hecho. Me da tiempo a ver mi vida desde fuera y desear que esto solo sea una pesadilla. Pero, cuando ya no me quedan más lágrimas y la garganta me duele, levanto la cabeza y me obligo a ser fuerte. No por mí, porque hoy he aprendido que lo más difícil de todo es no poder permitirte caer al suelo y no levantarte más. Acabo de aprender que, cuando otros te necesitan, ya no se te concede tregua alguna.


    Me levanto y me seco las lágrimas a manotazos. Abro la puerta para encontrarme con la figura de mi madre postrada en una camilla. Tapada de cuello para abajo, con los ojos cerrados y con toda la melena alrededor del rostro. Está tan pálida que casi no la reconozco. El cirujano viene a buscarme y me acompaña hasta su lado.


    —¿Pudo ver al bebé? —pregunto sin reconocer mi propia voz.


    —Sí, dijo que era preciosa.


    Asiento en silencio. Cuando pensaba que ya no que quedaban más lágrimas en el cuerpo, una nueva me sorprende. No es por mí, ni por mi pobre madre. Es por Aurora, que no tendrá el privilegio de conocer a esta mujer increíble y única. La conocerá a través de mis palabras y mis recuerdos velados y rotos a jirones por el dolor y el tiempo.


    —Os dejo unos minutos a solas —escucho decir al médico.


    Me acerco un poco más y le retiro varios mechones del rostro. Busco su mano entre las sábanas, pensando que esto no tenía que haber sucedido. Si yo no me hubiera ido, ella no se habría quedado embarazada. Seguro que se sintió tan sola que decidió tener otro hijo al que cuidar. Cada segundo que pasa me odio un poquito más. Y, de la rabia que todo lo consume, caigo en la desesperación.


    —Mamá...


    Me inclino y apoyo la cabeza en su pecho, ese que tantas veces hizo de colchón para consolarme. A pesar del olor a quirófano, puedo apreciar el suyo propio. Su piel sigue aquí, junto a la mía.


    —¿Por qué, mamá? ¿Por qué lo has hecho? —gruño sin saber muy bien qué estoy diciendo.


    Ahora mismo estoy enfadada con ella por abandonarme.


    —¿Por qué?


    Alguien llama a la puerta despacio. Me obligo a recomponerme justo antes de que la enfermera se asome con el bebé en los brazos. Mi primera reacción es gritarle que me deje despedirme de mi madre en paz, pero después escucho el lloriqueo de Aurora.


    —Tengo que enseñarte cómo tienes que alimentarla —dice despacio.


    No puedo hacer esto. No puedo encargarme de un recién nacido.


    —Dame un segundo, por favor.


    En cuanto la puerta se cierra de nuevo, tomo aire y lo suelto despacio. Me grabo en las retinas cada una de las líneas y sombras de mi madre. Sus ojeras, su nariz recta, sus labios. Seguramente será la última vez que la vea. Intento ser fuerte, pero me derrumbo de nuevo sobre su pecho.


    —Te prometo que cuidaré de ella lo mejor que pueda, mamá. Y te prometo que le hablaré de ti cuando llegue el momento.


    No lo puedo retrasar más, Aurora me necesita. Salgo por la puerta mirando una última vez hacia atrás. Creo que jamás podré girar la cabeza de nuevo y ver lo que me queda a la espalda. Ya no me lo puedo permitir.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 6


    He pedido que la incineren. Ella siempre decía que no soportaba la idea de estar enterrada bajo tierra y encerrada en un cajón mientras se iba pudriendo. Doy gracias de que, cuando pasan estas cosas, toda la maquinaria del seguro se pone en acción, porque yo no sabría ni lo que tengo que hacer primero. Y menos con Aurora en la sala de neonatos.


    Estoy dándole la leche con una cánula cuando se acerca una mujer trajeada. Ya he hablado con ella por teléfono, es de servicios sociales, y tras investigar un poco nuestra situación familiar, viene a que firme los papeles de la guarda y custodia de Aurora.


    —¿Cómo va la pequeña?


    Me encojo de hombros.


    —Pues al principio pensaba que estaba tan amarilla porque parece china, pero después me dijeron que, al nacer antes de tiempo, tiene ictericia. Debe estar en la incubadora con una luz ultravioleta unas cuantas horas al día.


    Sonríe débilmente al tiempo que me muestra una carpeta.


    —Dame un segundo —le pido.


    Me levanto con cuidado para dejar a la pequeña en la cuna. Me restriego los ojos con fuerza, e intento espabilarme un poco. Creo que llevo el récord de pasar las peores veinticuatro horas de mi vida. La niña se despierta cada dos horas con hambre, da igual si es de día o de noche. Además, tengo que cambiarle el pañal cada poco, limpiarle el cordón umbilical, que le dé un poquito la luz, sacarle los gases, bañarla con cuidado de que no se le meta jabón por los oídos...


    Y a todo esto le añado el duelo por mi madre. Hay ratos en los que me pongo a llorar con la niña en brazos. Como en la sala de neonatos entra y sale gente nueva constantemente, hay madres que se acercan pensando que el bebé es mío y que mis padres me han echado de casa. Otros murmuran a mis espaldas que mi novio me ha abandonado.


    —Tienes que leerlo todo despacio y firmar cada original por las dos caras.


    Me siento en la butaca que se ha convertido en mi nueva casa y abro la carpeta con los ojos encharcados en sangre. No se puede trasnochar y llorar tanto, porque te deja la vista para los restos.


    —No me entero de nada. Si me dices lo que pone, los firmaré.


    En serio, mis capacidades se han visto limitadas a ser un biberón con patas.


    —En resumen, tomas la responsabilidad de Aurora hasta su mayoría de edad.


    —Vale.


    Firmo todos los papeles y le devuelvo la carpeta.


    —Te haré visitas cada cierto tiempo para comprobar que todo va bien —me informa mientras sonríe—. No te preocupes, son rutinarias. Además, no vas a tener ningún problema.


    Es cierto que no tendré problemas económicos a corto plazo, porque el piso también estaba a mi nombre, y en las cuentas de mi madre yo aparecía como autorizada. Aún tengo que reunirme con el gestor, pero esa es la menor de mis preocupaciones ahora mismo.


    En vez de contarle mis miserias a esta mujer, me obligo a devolverle la sonrisa.


    —Sí, todo irá bien —murmuro.


    «No te lo crees ni tú», me dice una vocecilla interior. Estas últimas horas me está torturando bastante.


    Se despide con un abrazo y se asoma un momento para ver a Aurora. A pesar de que estoy profundamente hundida, se me escapa una carcajada silenciosa acompañada de algunas lágrimas. Su cara es un poema. No había visto al bebé hasta ahora, y claro, es la cosa más horrorosa que te puedas echar a la cara.


    —Qué mona... —dice para disimular.


    —Se parece a Gollum con peluca —bromeo asomándome también a la cuna.


    Con casi todo el cuerpo recubierto de pelusa negra, es un mono artrítico; la piel es tan amarillenta que parece Bob Esponja recién escurrido, los bracitos y las piernas apenas tienen chicha, y se retuerce como un pececillo fuera del agua, boqueando todo el rato. Y bueno, si te fijas en la cabeza... Una mata de pelo largo más negro que el carbón le tapa un poco la cara. Eso la salva, porque parece Michael Jackson en su última etapa, cuando tenía la nariz metida para dentro. Y si ya nos fijamos en los ojos... Son dos rendijas sin párpados ni pestañas. Aún no los abre mucho, supongo que por miedo a tener un espejo enfrente.


    —Ya cambiará. Dicen que los bebés feos son muy guapos de mayores.


    —Pues si eso es cierto, Aurora será Miss Mundo.


    Pone una mano sobre mi hombro con delicadeza.


    —Cuidaos mucho las dos. Nos vemos pronto. Y ya lo sabes, si necesitas cualquier cosa, tienes mi número.


    Le doy las gracias justo antes de regresar a mi sillón. Como no me puedo mover mucho de aquí, porque esta niña demanda más atención que Hacienda, una enfermera jovencita me trae algo para comer de vez en cuando. Y menos mal, porque en las veinticuatro horas que llevo aquí metida, he visto con dolor y mucha envidia cómo los padres y las madres de los enanos se van turnando para descansar.


    Me levanto un momento para correr la cortina que me proporciona algo de intimidad, y me vuelvo a sentar en el asqueroso sillón. Estoy cerrando los ojos... Cuando la niña se pone a llorar.


    —¿Y ahora qué quieres?


    Me asomo a la cuna y la veo boca abajo.


    —¿Ya te estás intentando suicidar de nuevo? —susurro desquiciada. Es que, de verdad, las enfermeras me dicen que es muy difícil que el bebé se gire solo porque aún es muy pequeña, así que no me creen cuando les digo que la dejo boca arriba con la cabeza ladeada para que no se ahogue, y que, cuando me quiero dar cuenta, ya la tengo otra vez boca abajo.


    La giro despacio, y abre los ojos. Me taladra con la mirada. No puede ser, me han dicho que aun no ven.


    —Aurora...


    Me quedo petrificada cuando alza un poco los labios y sonríe. Creo que eso tampoco lo suelen hacer tan pronto.


    —Aurora, deja de mirarme así...


    Dios, no voy a tener hijos en mi vida. Y mientras la giro de nuevo para que no sufra eso de la muerte súbita, porque acaba de levantar de nuevo el cuello como si fuera una tortuga y se ha vuelto a dar la vuelta, me acuerdo de que aún tengo pendiente una conversación con John.


    Me muerdo el labio con saña mientras acaricio la pelusilla negra del bebé.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 7


    Me despierto sobresaltada cuando el bebé llora de nuevo. Me levanto como un resorte de la butaca, que ya apesta como yo, y me asomo a la cuna. Me pilla un dedo y lo chupa. Vale, tiene hambre otra vez.


    —Madre mía... —susurro mientras la cojo con cuidado—. No sé cómo estás tan escurrida, con todo lo que comes. Bueno, sí que lo sé. No haces más que soltarlo en el pañal.


    Me siento con ella entre los brazos y alcanzo el biberón de leche que me han traído hace poco. Le introduzco la cánula y dejo que vaya cayendo sobre sus labios entreabiertos. Pero se enfurruña y arruga el ceño. Me echo un poco para atrás, asustada, porque acabo de descubrir que puede ponerse incluso más fea. Sus ojos me observan con detenimiento, como si ya pudiera reconocerme.


    De repente, la cortina se abre y la vecina asoma la cabeza.


    —¿Ya está llorando otra vez? —me pregunta, levantando las cejas.


    Llegó anoche. Por lo visto el bebé de al lado es su cuarto hijo. Y desde entonces, no hace más que cotillear cada vez que la escucha llorar. Me dan ganas de decirle que se meta en sus asuntos.


    —He oído que eres su hermana y que vuestra madre acaba de morir —suelta como si nada. De verdad, hay gente que no tiene tacto.


    —Sí.


    Ni la miro. Lucho con la pequeña para que no se quite la cánula de la boca. ¿Es normal que los recién nacidos sean tan nerviosos?


    —Claro, pobrecita mía. Tiene hambre y no lo estás haciendo bien. La tienes que sujetar desde más arriba, y...


    Alzo la mirada y la atravieso con ella. Puede que no esté recién parida, puede que no tenga las hormonas descontroladas ni lo de ahí abajo del tamaño de una sandía, pero llevo demasiadas horas sin dormir.


    —Si no le importa, me gustaría un poquito de intimidad —siseo, con los ojos lanzando llamas mortales.


    Levanta las manos como si fuera una buena samaritana que no ha venido más que a ofrecer su experimentada ayuda.


    —Tengo leche para dos, así que, si ves que no puedes, te cobro cincuenta euros la hora que la tenga enganchada a la teta —susurra mientras mira a los lados, como comprobando que nadie está lo suficientemente cerca para escuchar sus delirios.


    Casi se me cae la niña al suelo.


    —¿Disculpe?


    —Solo me lo tienes que pedir.


    Y desaparece.


    El mundo se va a la mierda.


    Tras un infernal rato luchando por alimentarla, cae rendida al cansancio y se queda dormida en mis brazos. Aunque pesa dos kilos escasos, cuando se abandona al mundo de los sueños se convierte en un ladrillo pesado. Quiero tenerla junto a mí todo lo que pueda, porque las enfermeras me han dicho que los bebés son muy intuitivos, y tiene que sentirse querida, especialmente en su caso, que su madre ha muerto. Cuando me lo dijeron me dieron ganas de recordarles que también era mi madre, y a ver quién me da cariño a mí. Así que, para que no se sienta tan huérfana como me siento yo ahora mismo, la acuno entre mis doloridos brazos y le susurro mentiras despacito.


    —Pero qué niña más bonita... Vas a ser la niña más adorable del mundo... Se te caerá todo el pelo y...


    Suelta un pequeño eructo y empieza a echar leche por la boca a borbotones.


    —Dios santo...


     

    Me voy a levantar a por una toallita, cuando vomita todo lo que me ha costado más de una hora meterle dentro.


    Le cambio el pañal y el body como si se tratara de una bomba a punto de explotar.


    —No te despiertes, no te despiertes...


    Y como parece que esta niña ha venido al mundo para acabar conmigo, abre sus achinados ojos grises y se pone a berrear.


    —¿Cómo vamos por aquí? —pregunta la enfermera más maja del mundo. Pasa a través de la cortina y me enseña una bolsa—. Te he traído una hamburguesa.


    Cojo de nuevo a la niña en brazos y me pongo a bailar una especie de bachata sin música. Y para adelante, y para atrás... Poco a poco se va relajando con el movimiento, y vuelve a cerrar esas rendijas que tiene por ojos.


    —Déjamela un ratito —se ofrece extendiendo los brazos—. Ve al baño, date una vuelta y airéate un poco.


    Es extraño, pero con este pequeño engendro me pasa una cosa muy curiosa: no veo el momento de desaparecer, y al mismo tiempo, no puedo alejarme de su lado.


    —Toma. —Se la paso haciendo muecas, atenta a cada insignificante expresión de su arrugada cara, y suspiro cuando la transacción se ha completado con éxito—. Tengo que hacer una llamada.


     

    —Claro, yo me quedo un ratito con esta monada.


    Sonrío. La chica es tan buena que sé que no lo dice con segundas, pero no podría haber acertado más con la palabrita.


    Salgo del pabellón de neonatos parpadeando con fuerza. Es como si en un día me hubieran arrancado de mi vida a palazos y me hubieran metido en el cuerpo de una infeliz. Dios santo, voy a acabar alcoholizada, porque esto no lo aguanto sobria. ¿Cuánto tiempo ha dicho la asistenta social que está bajo mi tutela? ¿Dieciocho años?


    No sé si ir a por un café o a por un bisturí para cortarme las venas. Opto por lo primero, porque la pequeña bebé mono me necesita. Llego hasta la máquina, pido uno doble, y me lo bebo de un sorbo.


    Me siento en una de esas sillas de plástico más incómodas del mundo. Creo que las diseñan adrede para que te quedes lo justo y necesario, y que te cures antes de tiempo para volver al sofá de tu casa.


    Vuelvo a desvariar... Es lo que sucede cuando no se duerme ni una maldita hora en toda la noche. No es el momento idóneo para tener «la conversación» con John, pero no lo puedo retrasar más. Se me están acumulando las llamadas perdidas en el buzón de voz, así que es ahora o nunca.


    Pulso la pantalla con su nombre y me coloco el móvil en el oído.


    —¡Mía! ¿Por qué no me has cogido el teléfono?


    Escuchar su voz provoca que mi muro, sin suficiente argamasa que lo sostenga, se venga abajo. Me pongo a lloriquear en silencio, intentando que no se dé cuenta.


    —Perdona —contesto entre hipidos—, es que he estado muy ocupada.


    —¿Cómo está tu madre? ¿Ya ha dado a luz?


    Ahora sí que me tengo que separar el móvil del oído y silenciarlo con el muslo, porque el sollozo que se me escapa lo ha escuchado hasta Aurora. Tomo aire y me intento tranquilizar un poco. No se lo puedo contar. Sé que si se lo cuento, cogerá el primer vuelo a Madrid y renunciará a sus sueños. O quizás no. La otra opción es que me diga que lo siente mucho, pero que no puede aparcar su vida para hacerse cargo de la mía. Y claro, no se me ha olvidado ni por un segundo que a John no le gustan los niños.


    Y la verdad es que prefiero no saber lo que diría, porque no puedo llevarme otro palo más. Prefiero pensar que lo dejo continuar con sus sueños, y que quizás, algún día, nos volvamos a encontrar.


    —¿Mía?


    —Sí, perdona. Es que se me ha caído el móvil.


    —Tengo tantas ganas de que vengas... Ya he conocido a todos los compañeros. Y por cierto, quería esperar a contártelo cuando ya estuvieras aquí para ver tu reacción, pero sabes que no soy capaz de guardar un secreto. ¡Quieren que trabajes de maquilladora en el rodaje!


    Lo estoy escuchando en silencio mientras una lágrima tras otra va mojándome los labios. Las personas que pasan por mi lado se me quedan mirando entre acongojados y curiosos.


    —John...


    —He visto mi camerino, y es increíble. Guillermo dice que debo estar a la altura.


    —John...


    —Él me consiguió la prueba, no puedo estarle más que agradecido —responde malinterpretando mi tono.


    Lo escucho tomar aire, y eso solo significa que va a empezar a hablar por los codos. Si lo dejo, me tiene una hora al teléfono sin poder hablar con él sobre nuestra relación.


    —Tenemos que hablar —lo interrumpo con un nudo en la garganta. No soy capaz de respirar.


    John no es de los que se quedan en silencio, y mucho menos por teléfono, pero ahora me sorprende no escuchar nada al otro lado.


    —¿John?


    —Sí, perdona. Es que han venido a decirme que vamos a empezar con las pruebas de iluminación. ¿Qué me decías?


    —Tenemos que hablar. Es importante —repito mientras me seco las mejillas despacio.


    —¿Cómo que tenemos que hablar? Ya estamos hablando.


    Pongo los ojos en blanco.


    —No puedo ir a Nueva Zelanda.


    —¿Cómo que no vienes?


    —Me tengo que quedar en Madrid.


    Le escucho encenderse un cigarrillo y soltar el aire de golpe.


    —¿Estás ahí? —vuelvo a preguntar cuando no dice nada.


    —Me lo prometiste, Mía. Me prometiste que vendrías —me recuerda de inmediato.


    —Lo sé, pero no puedo —contesto con el maldito nudo en la garganta de nuevo. Estoy a punto de contarle la verdad. Si me insiste un poco más, me vendré abajo y seré egoísta. Pero no le puedo pedir que, en nuestra relación de dos, ahora imponga una tercera persona que exige mucha atención y que te hace madurar de golpe. Esa vida no es para él. Tampoco para mí, pero al menos él tiene la opción de huir—. Sabes que te quiero, pero creo que lo nuestro ahora mismo no puede funcionar.


    —No lo estás diciendo en serio, ¿verdad?


    —Me temo que sí.


    —No me hagas esto, princesa. ¿Por qué justo ahora? ¡Cuando tengo tanto que demostrar!


    —Te quiero. Es lo único que te puedo decir ahora mismo. Con el tiempo comprenderás que es lo mejor que podía hacer para los dos, dadas las circunstancias. Y espero que algún me perdones.


    —Mía... Era nuestro sueño... —Se pone a gimotear. Yo lo imito, y sin tener que disimular ya, sollozo con el móvil pegado al oído.


    Se acabó. Se terminó nuestra relación, pero también, con su adiós, me despido de la vida por la que tanto he luchado. Me olvido de mis sueños, los aparco a un lado e intento no engañarme con eso de que ya los rescataré algún día.


    «No, Mía», me digo mentalmente. «Sabes que eso no va a pasar».


    —Me llama el director —dice alterado—. No quiero colgarte, porque no voy a permitir que lo nuestro se acabe así—. Yeah! I’m going! —grita de repente—. Luego te llamo. Te quiero.


    Cuelgo antes de que lo haga él. Abrazo el móvil y lloro un poquito más.


    ¿Cuánto dolor se puede soportar? ¿Hay un límite?


    Si lo hay, creo que estoy llegando.


    Tengo el impulso de llamar a Leo, porque necesito más que nunca a mi mejor amigo, pero justo antes de pulsar la tecla verde que lleva su nombre niego con la cabeza. No. Aún no. Ya llegará el momento de llorar entre sus brazos. Ahora lo que tengo que hacer es concentrarme en que mi hermana siga respirando.


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 8


    —Muchas gracias por cuidarla. Necesitaba despejarme un poco —susurro a la enfermera cuando veo que el pequeño monstruo sigue dormido.


    Hace un gesto con la mano.


    —Ya bastante tienes con lo tuyo. Si no te ayudamos un poco, te pondrás enferma.


    —Sí, como no encuentre la forma de ir un rato a casa a ducharme y cambiarme de ropa, los de servicios sociales vendrán a quitarme el bebé —bromeo, con verdaderas ganas de ponerme a llorar de nuevo. Podría llamar ya a Leo y contarle todo lo que ha pasado, pero después recuerdo que su trabajo muchas veces no sabe de horarios, además de que no quiero ser una carga para él.


    —Esta noche doblo turno. Si no vives muy lejos te puedo cubrir un par de horas.


    —¿De verdad? ¿Harías eso por mí?


    —Pues claro.


    —¿Gratis? —aclaro, porque desde que la vecina de cortina se ofreció a cobrarme cincuenta euros por una hora de teta, ya no sé qué me puedo esperar.


    Suelta una carcajada.


    —¡Pues claro! A las diez estoy aquí.


    «Bendita seas, enfermera sin nombre».


    Me siento en la butaca en cuanto desaparece a través de la cortina. Cierro los ojos pensando que quizás pueda dormir un poquito antes de que Aurora se despierte, cuando comienza a llorar a pleno pulmón.


    —¿Es que me lees el pensamiento?


    Me levanto y la cojo en brazos. Compruebo que el pañal está seco, y supongo que como antes me ha vomitado encima, quizás tenga hambre de nuevo.


    —Aurora —empiezo a susurrarle mientras engulle—. Somos hermanas, y me temo que somos huérfanas. Sé que solo tienes un día de vida, pero te voy a pedir un favor. Ayúdame. Sé un buen bebé, por lo que más quieras. Porque yo no tengo ni idea de cómo cuidarte, y lo voy a hacer lo mejor que pueda, pero tienes que poner un poquito de tu parte...


    Va abriendo las rendijas que tiene por ojos poquito a poco, como si me estuviera entendiendo. Me taladra con la mirada y parece que empieza a sonreír. Pero después ladea la cabeza, y de su adorable boquita de piñón sale un reguero de vómito blanco que me salpica todo el cuello.


    —¡No! ¡Aurora!


    Tras un desagradable rato, donde tengo que limpiarme leche regurgitada hasta de los sobacos, el angelito se vuelve a quedar dormido. Mi móvil comienza a vibrar en el bolsillo, y en cuanto leo el nombre que aparece en la pantalla, cierro los ojos con fuerza.


    Echo una mirada a la incubadora justo antes de salir al pasillo.


    —John.


    —Creo que tenemos una conversación pendiente.


    Le escucho exhalar el humo de su cigarrillo.


    —Por favor, John...


    —¿Es que no me quieres? ¿Es eso?


    Lloro de nuevo en silencio mientras camino de un lado a otro del amplio corredor.


    —Pues claro que te quiero.


    —Entonces, ¿por qué rompes tu promesa? ¿Por qué me abandonas así?


    El día de las promesas queda ya muy lejos, a pesar de que en el calendario solo han pasado unos cuantos recuadros. Ese día aún era joven, y creía que el destino te lo forjabas a base de convicciones y acciones. Ese día aún no sabía lo que en realidad significaba la vida. Vamos, que ese día era gilipollas.


    —Perdóname, te lo ruego.


    —Ha pasado algo, porque no entiendo que me dejes así, sin darme más explicaciones.


    La respuesta se me atraganta en la garganta y me deja sin respiración. No le puedo mentir.


    —Voy a ir a Madrid —dice de repente—. Cogeré el primer vuelo que salga y me tendrás que decir a la cara eso que no me quieres contar por teléfono.


    —John... Por favor...


    —¿Es que tu madre te ha lavado el cerebro? ¿Te ha convencido para que me dejes? ¿Es eso?


    El sollozo que me sobreviene me arquea la espalda y asusta a varios pacientes que pasean de un lado a otro mientras empujan el gotero.


    —Mi madre ha muerto —confieso entre lágrimas. Al final he sido débil, y lo hago partícipe de algo que puede trastocar sus sueños.


    —Por Dios, Mía... ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Cómo estás? —Su tono de voz ha cambiado drásticamente. Ahora vuelve a hablarme con dulzura, como siempre ha hecho.


    —Estoy rota —balbuceo, mientras me seco la nariz con el dorso de la mano—. Fue durante la cesárea. Y ahora tengo que ocuparme de mi hermana. Por eso no quería contártelo, John. Porque no quiero ser un estorbo en tu carrera.


    El silencio se instaura entre los dos. Está claro que no se lo esperaba.


    —No te preocupes, de verdad —me apresuro a decir con un nudo en la garganta—. Es lo mejor —balbuceo con la garganta dolorida. Necesito que me diga que no pasa nada. Que podemos seguir en la distancia. Aunque he intentado cortar nuestra relación por su bien, en el fondo no estoy preparada para decirle adiós de verdad. Ahora, mientras no escucho su voz al otro lado del teléfono, ahora más que nunca me doy cuenta de que, en el fondo, necesito que siga conmigo.


    —Mía... Yo...


     

    Me seco las lágrimas a manotazos. Por eso no quería contárselo. Por eso prefería pensar que era yo quien lo dejaba seguir con su carrera.


    —Dime —murmuro con el corazón roto.


    —Tienes razón, princesa —dice alto y claro—. Lo mejor es que nuestros caminos se separen por un tiempo.


    Me destrozo la garganta intentando no gritar; conteniendo el latigazo que me recorre el cuerpo.


    —John... Por favor...


    —Mi amor, tu sitio está con tu hermana —asegura con rabia. Seguro que se está tirando de una de sus muchas pulseras de cuero para no dar un puñetazo a cualquier pared—. Ahora mismo, tal y como están las cosas, es imposible que mantengamos nuestra relación... Yo... No puedo ir contigo, princesa. Tengo que...


    —Lo sé —asiento con el corazón roto. Tomo aire con fuerza y lo suelto despacio, comprendiendo que es lo mejor—. Te quiero.


    Cuelgo antes de escuchar su respuesta. Sabía que no había otro final posible, pero, aún así, me quiero morir.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 9


    Solo tengo dos horas para ir, ducharme, y volver. Me quedo un momento contemplando a la pequeña mientras duerme. Incluso en sueños tiene el ceño fruncido, como si ya supiera que la vida le ha puesto la zancadilla nada más empezar.


    —Ya estoy —me dice la enfermera, asomándose por la cortina.


    —No sé qué puedo hacer para agradecértelo, de verdad —repito mientras recojo el bolso del pequeño armario.


    La dejo con Aurora y salgo del hospital. Aprieto el paso pensando que nunca, en toda mi vida, he estado tan agotada. Camino deprisa mientras me doy cuenta de que mañana incineran a mi madre, y me recuerdo que, en cuanto pueda, debo ir a recoger sus cenizas. Les he explicado mi complicada situación, y me han dicho que me guardan la urna hasta que pueda ir a por ella.


    Me planto delante del portal sin saber muy bien cómo he llegado hasta aquí. Es como si fuera flotando en una nube. Entro en el ascensor y cierro un momento los ojos, porque no estoy preparada para comprobar mi aspecto en el espejo.


    Salgo al rellano y con las llaves listas, me acerco hasta la puerta. Pero cuando estoy introduciéndolas en la cerradura, la de al lado se abre con rapidez.


     

    Es Leo.


    El tiempo se paraliza. Mis ojos recorren su cuerpo en segundos, y me sorprendo al reconocer que mi madre tenía razón. Está más guapo que hace un año, si es eso posible. Y más mayor. Se ha rapado la cabeza, lo que le da un aspecto más duro. Su mandíbula cuadrada se ha acentuado, dejando atrás los últimos vestigios de la adolescencia; y su cuerpo, antes delgado, ahora se ve mucho más musculoso.


    —Blanca —susurra con sorpresa, abriendo sus increíbles ojos. Hace un año que no lo veo, y ahora mismo esas pupilas me recuerdan a las de un animal salvaje. Está en pijama, así que lo más seguro es que estaba a punto de irse a la cama—. ¡Blanca! ¡Cuánto tiempo! —exclama con una sonrisa preciosa—. ¿Qué haces en Madrid?


    Nos fundimos en un abrazo que me deja sin respiración. Él aún no lo sabe. No lo sabe nadie, ni siquiera la escasa familia que me queda. Los ojos se me encharcan de lágrimas sin que pueda hacer nada para evitarlo. Me separa un segundo para mirarme a la cara cuando me escucha sollozar.


    —¿Qué te pasa? —acierta a preguntar cuando un puchero desfigura mis labios y los hombros me empiezan a temblar. Me aprieto más contra su pecho y hundo mi rostro entre sus brazos. Sujeto su pijama con los dedos crispados y me quedo sin respiración un segundo.


    —¿Mía? —pronuncia despacio en un tono preocupado. Me separa un poco de su cuerpo, y frunce el ceño cuando me ve con la cara rota por el dolor—. ¿Qué ha pasado?


    —Mi madre ha muerto —consigo decir con la voz desgarrada.


    —¿Cómo?


    No hace falta que le suplique otro abrazo, ya corre él a salvar los centímetros que nos separan para estrecharme con fuerza, y mantener la compostura cuando yo no puedo.


    —No puede ser... Cuanto lo siento, Blanca —susurra en mi cuello, mientras le mancho el pijama con mis lágrimas—. Es horrible. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?


    —Fue justo después de la cesárea —consigo balbucear. Le abrazo la espalda por detrás y me pego a su torso, allí donde su corazón late desbocado.


    —Pequeña, lo siento muchísimo. ¿Y el bebé? —me pregunta con sus enormes ojos bicolor entrecerrados. Se seca varias lágrimas, supongo que en memoria de mi difunta madre, e intenta sonreír sin conseguirlo.


    —Aurora está bien, por suerte. Bueno —aclaro sorbiéndome los mocos—, tiene mucho pelo, pero me han dicho que es normal. Y está muy amarilla, pero está tomando rayos uva. Y hay otra cosa que me preocupa un poco...


    Me insta a continuar con la mirada mientras me acaricia los brazos de arriba abajo, porque estoy temblando a pesar de no tener frío.


    —Creo que es china —susurro como si fuera un secreto.


    —¿China?


    —Sí. ¿Tú sabes si mi madre tuvo una aventura con un asiático? —le pregunto al tiempo que me seco las mejillas.


    Junta las cejas y se frota los nudillos contra la barba de tres días.


    —No.


    —¿Cómo se quedó embarazada? Porque no me lo quiso contar. Yo he crecido sin padre, y no me gustaría que Aurora pasara por lo mismo.


    Niega con la cabeza despacio.


    —Tampoco me lo quiso decir a mí, y no insistí demasiado —responde limpiándose algunas lágrimas de los ojos, aún sobrecogido por la noticia.


    —¿Crees que se inseminó? —insisto.


     

    Se encoge de hombros.


    —No tengo ni idea. Pero quizás tenga papeles en casa que te puedan dar alguna pista, o alguna factura de la clínica.


    Lo medito un segundo, y decido que más adelante regresaré a ello, cuando no tenga a una recién nacida esperándome en la incubadora.


    —Bueno... —digo al tiempo que giro la llave en la cerradura y suspiro desde lo más hondo—. He de ducharme deprisa y volver al hospital.


    Pone una mano en mi hombro, y no sé cómo lo hace, pero consigue trasladarme todo su apoyo.


    —Lo siento muchísimo. De verdad... Era como mi segunda madre —dice con los ojos anegados en lágrimas. Creo que nunca lo había visto llorar así—. Estoy aquí para lo que necesites —me asegura tras carraspear—. Me tendrías que haber llamado en cuanto ocurrió. ¿Para qué somos amigos?


     

    Bajo la cabeza y otra lagrimita se me escapa sin avisar.


    —Era algo que tenía que hacer sola... No sé si me entiendes —me disculpo.


    —Si me das un segundo, me pongo unos vaqueros y una camiseta y te acompaño.


    —Muchas gracias, Leo, pero de verdad que no es necesario.


    —He dicho que te acompaño —insiste.


    —No, ya es tarde. No te preocupes.


    —No me importa, de verdad.


    Le sonrío con tristeza, porque es la segunda persona más cabezota que conozco. La primera soy yo.


    —¿No esperas a nadie esta noche?


    —Siempre puedo anular la cita.


    —No es necesario. En otro momento, cuando la niña ya esté en casa.


    —No te puedo obligar —se rinde—. Pero cualquier cosa, de verdad, cualquier cosa, me llamas —me pide tras inclinarse para darme un beso en la mejilla.


    —Hay otra cosa... —balbuceo tras sentir sus cálidos labios en mi piel.


    —Dime.


    —John me ha dejado... ¡Se ha acabado! —bramo sin ser capaz de controlar los temblores de mi cuerpo.


    Chasquea la lengua contra el paladar y siento que se calla todo eso que quiere decir. Nunca le gustó John. A pesar de que jamás se han visto en persona, siempre me decía por teléfono que lo veía como un pomposo.


     

    —No te merece, Mía —me asegura muy serio—. Nunca debiste fiarte de él.


    Un rato después, con el agua de la ducha cayendo sobre mi cuerpo como si fuera un bálsamo reparador, toco el trocito de piel donde mi mejor amigo me ha besado, y por primera vez en varios días, sonrío de verdad y me siento en casa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 10


    —Por lo que más quieras, Aurora, pon un poco de tu parte.


    Se retuerce como una culebra mientras le intento limpiar el cordón umbilical con un poco de suero. Es como un gusano de piel transparente que se va poniendo más y más oscuro cada día.


    —A ver si se te cae ya.


    Como respuesta, comienza a berrear como un pequeño demonio.


    —Ya, ya está...


    La cojo en brazos y la acuno un poquito. He aprendido que si le susurro cosas al oído se relaja. Pero cosas bonitas, no como las que le decía al principio. Ya sé que no le gusta que le llamen rata destetada, ni mono peludo, ni muñeco arrugado. Prefiere apelativos tales como cosita bonita, bebé, o la que estoy utilizando últimamente: Pelusilla.


    —¡Ay, mi Pelusilla! ¡Cuánto quiero yo a mi Pelusilla!


    Suelta un eructo y empieza a gruñir. Es como los gatos, ronronea si le acarician el pelaje. Por suerte le coloqué unas manoplas ayer, así que ha dejado de arañarme la cara cuando me quedo traspuesta con ella en brazos.


    Ya han pasado varios días. Voy asimilando poco a poco que mi madre se ha ido y que John me ha dejado, pero aún lloro en la soledad de la madrugada, cuando la vecina de cortina se va a su bendita casa y me deja en paz. Por suerte su marido es un hombre apocado y silencioso que creo que jamás abriría la cortina, aunque estuviera cortándome las venas con un bisturí robado.


    He ido a casa para ducharme y cambiarme de ropa varias veces, pero en ninguna de ellas me he encontrado con Leo de nuevo. Reconozco que he estado a punto de coger el móvil y llamarlo, o contestarle, ya que insiste en venir, pero he aguantado estoicamente y no lo he hecho. He de ser fuerte y afrontar los problemas de mi vida sola, sin depender de nadie.


    «No estoy sola».


    Me lo repito cada poco tiempo. Sé que no está bien mentirse a una misma, pero si no endulzo un poco mi situación, y engaño a mi mente, me vendré abajo sin previo aviso. Debo ser fuerte por Aurora.


    —¡Buenos días! —saluda mi amiga enfermera, mientras corre por completo la cortina. Se acerca hasta el bebé, que vuelve a dormir entre mis cansados brazos, y le coge un segundo la manita—. Cada día se te da mejor.


    Pongo los ojos en blanco, porque no es cierto, y dejo el bultito durmiente en la incubadora con sumo cuidado.


    Intento sonreír a María, mi salvadora en el hospital. Sin su ayuda me habría vuelto literalmente loca, y es que, aunque en nuestra vida cotidiana no le damos demasiada importancia, una ducha o una palabra de ánimo pueden llegar a ser los cimientos de tu salud mental.


    —Soy pésima. Y lo sabes. El otro día me quedé dormida mientras le daba de comer y me despertó llorando porque le estaba metiendo la cánula por la nariz.


    Se ríe mientras me cruzo de brazos.


    —Eso es más normal de lo que te piensas. Si supieras las cosas que he visto hacer por aquí...


    Me restriego los ojos con fuerza. Cuando acumulas días y días sin dormir, cuando solo das cabezadas que duran minutos, y te despiertas sobresaltada porque no deberías haber perdido la consciencia, tu cuerpo te va pesando más y más, tu mente se ralentiza, y hasta el simple ejercicio de hablar te cuesta horrores.


     

    —Bueno, ya irás mejorando —me anima, como siempre—. Vengo a decirte que le van a dar el alta a la pequeña en unas horas. Se pasará la matrona por aquí, pero mi turno acaba ya y quería venir a despedirme.


    Corro a abrazarla sin reservas. Y me pongo a llorar de nuevo. Me palmea con cariño la espalda y me aprieta los hombros cuando nos separamos.


    —De todo se sale, te lo aseguro.


    Me gustaría creerla, pero no lo tengo tan claro.


    —Muchas gracias por todo, María. Me has salvado la vida.


    —No, Mía. No te quites méritos. Yo solo te he echado una mano. Por cierto, sobre lo que me preguntaste el otro día...


    Asiento en silencio. Sé a lo que se refiere.


    —Podrías hacerle una prueba de ADN para ver si su padre es, tal y como sospechas, de origen asiático. Pero en el fondo, Mía, ¿qué más da? Lo importante es que la pequeña está sana.


    —Si a mí me da igual. Pero si tiene un padre, me gustaría encontrarlo. Ya va a crecer sin su madre, así que...


    —Creo que no es el momento de pensar en eso —concluye con una sonrisa—. Cuidaos mucho, y ven a visitarme de vez en cuando.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 11


    —Ya queda menos, pequeño demonio —le susurro mientras camino por la acera.


    Nos han dado el alta. Es como si me hubieran tirado al bebé encima y me hubieran dicho: «¡A la calle!».


    Durante los ocho días en el hospital, mi mente ha intentado eludir este momento, como si nunca fuera a llegar. Porque, aunque ha sido muy incómodo no poder dormir en mi propia cama, tenía gente competente a tan solo un botón o un grito cuando el pequeño monstruito se manchaba hasta el cuello o había que bañar su escurrido y resbaladizo cuerpo.


    Pero se acabó. Ahora sí que estoy sola ante el peligro.


    Una vecina sale del portal y aprovecho para entrar. No nos conocemos, así que no me pregunta de quién es el bebé que llevo en brazos. Ya frente a mi puerta, hago malabarismos para encontrar las llaves. Durante un segundo he sopesado la idea de dejar al bebé en el suelo, solo un momentito y protegida entre su enorme sábana, pero la he desechado al momento. No quiero que los servicios sociales me la quiten alegando que soy una mala madre «de pega».


    —Dios... ¿Dónde están las malditas llaves?


    Y como si bajara un rayo y atravesara el techo para iluminarme, recuerdo que esta mañana, mientras Aurora dormía, he bajado a por una napolitana a la cafetería. No encontraba el monedero, así que he puesto el bolso en la banqueta de al lado, y he ido sacando cosas. Pero no recuerdo haber metido las llaves de nuevo...


    Me quedo petrificada con la niña en brazos. Al final tengo que hacer eso que no quería. Dejo al bebé en el suelo y me arrodillo a su lado. Rebusco en el bolso. Lo saco todo, le doy la vuelta al forro... Las llaves no están. ¿Qué hago? ¿Vuelvo a la cafetería del hospital?


    Maldigo en voz alta. Bajo las escaleras de dos en dos. Pero cuando estoy saliendo por el portal, me doy cuenta de que voy como muy ligera...


    —¡Aurora! —grito justo al lado de una mujer que está pasando con una bolsa de pan. La pobre señora pega un salto y se aleja con rapidez. Pero más veloz soy yo metiendo la mano en la puerta justo antes de que se cierre en mis narices—. ¡Aurora! —grito subiendo los peldaños de tres en tres. Cuando llego al tercer piso, respiro al verla justo donde la he dejado; envuelta en su sábana y dormidita, sin darse cuenta de que su hermana es la peor cuidadora del mundo.


    Camino con el bebé en brazos bajo un sol de justicia. Al final pido un taxi, porque no quiero que la enana sufra una insolación. En la cafetería del hospital pregunto a todo el mundo tras comprobar que las llaves no están donde las dejé. Les pido a los camareros que miren en la basura, por si alguien las hubiera tirado. Todos me ayudan, pero las malditas llaves no aparecen.


    Una hora más tarde, bajo del taxi con ganas de llorar y gritar al mismo tiempo. Aurora tiene hambre, porque empieza a berrear como una posesa. Y la entiendo, mis tripas también rugen.


    —Ya llegamos —miento en susurros. Pulso a todos los botones del telefonillo con la esperanza de que piensen que soy el cartero y me abran. Al final, alguien lo hace sin preguntar quién soy y subo en el ascensor hasta mi planta.


    Me siento en el suelo, apoyo la espalda en la puerta, y me acoplo a Aurora entre los brazos. Cierro los ojos pensando que esta situación está en el top diez de las peores de toda mi vida. La primera la encabeza el momento en el que me tuve que despedir de mi madre, pero esta se está acercando bastante.


    El bebé no deja de llorar porque quiere su leche. Leche que tengo en una bolsita dentro del bolso en forma de polvos que deben ser disueltos en agua templada.


    —Madre mía...


    Busco el móvil para llamar a un cerrajero, cuando veo que está apagado. Lo intento encender, pero la batería ha muerto.


    Así que hago lo único que puedo hacer. Llorar. Primero en respetable silencio, pero cuando Aurora berrea, decido hacerle los coros. Y el bis.


    No sé el tiempo que llevamos así, cuando la puerta del ascensor se abre.


    —¿Mía?


    Es Leo. Me mira como si estuviera viendo una aparición marciana. Lo sé, soy patética.


    —¿Qué te pasa? ¿Qué haces en el suelo? —me pregunta cruzándose de brazos. Alzo la vista y tengo que parpadear, y no solo porque estoy llorando y tengo los ojos encharcados, sino porque hace un año que no lo veo en pantalones vaqueros, y es como si no lo reconociera. Parece otra persona. Más... Hombre. Sí, esa es la palabra. Como si fuera un atractivo extraño que, por alguna disparatada razón, es mi amigo de toda la vida.


    Me tiende una mano para que me levante.


    —He... —empiezo a balbucear, con la cara llena de mocos y lágrimas. No es que me guste estar como un Cristo, es que tengo las manos ocupadas sujetando al pequeño bulto llorón—. He perdido... He perdido las llaves...


    Tira de mi mano hacia arriba hasta que consigo ponerme en pie.


    —A ver, déjame ver a esta pequeñina —susurra extendiendo los brazos. Se la paso con cuidado, y corro a secarme las mejillas y la nariz con el dorso de la mano—. Pero si es...


    Abre sus increíbles ojos, que ya eran fruto del acoso femenino desde hace muchos años, y me mira. Vuelve a contemplar el rostro del bebé, que está contraído en una mueca de enfado porque quiere su preciada leche, y sus ojos se encuentran con los míos en una mirada cómplice.


    —Sí, es un mono hambriento —respondo entre hipidos.


    Carraspea un segundo e intenta sonreír.


    —Vamos a mi casa.


    Nunca lo había visto con un recién nacido en brazos, pero me sorprende la facilidad con la que mece a mi hermana mientras saca las llaves del bolsillo y entramos.


     

    Ha pasado un año, pero conozco esta cocina casi mejor que la mía. Aún recuerdo los bocadillos de chocolate que nos preparaba su madre mientras correteábamos por la casa sin reservas. Años después, veníamos al frigorífico de puntillas cuando pensábamos que sus padres estaban dormidos y nosotros demasiado despiertos.


    Vuelvo a secarme un poco el desastre que tengo por cara. Caliento el agua en el microondas y, una vez que compruebo que está a la temperatura perfecta, lo mezclo todo en el biberón. Salgo para encontrar a la glotona, y me encuentro a Leo jugando con ella en el salón.


    —¿Se lo puedo dar yo? —pregunta cuando me ve con el biberón en la mano.


    —Todo tuyo. Pero ten cuidado, que es traicionera, y si le miras la pelusa del entrecejo más de dos segundos seguidos, te vomita encima.


    Alza una ceja y la acopla entre sus brazos. Me siento en un sillón que ha visto tiempos mejores, y me cruzo de piernas. ¿En serio? A mí me escupe la leche a los ojos para después regurgitar lo poco que ha tragado, pero con él abre sus pequeños ojitos rasgados y traga obediente.


    —¿Qué estás haciendo? —pregunto con el ceño fruncido.


    —¿Cómo?


    —¡Que cómo consigues que se lo trague sin problemas! ¿La has drogado?


    Suelta una carcajada contenida y niega con la cabeza.


    —Los bebés son muy intuitivos. Sienten el ánimo de la persona que los tiene en brazos.


    —Pues ahora lo entiendo todo. Por cierto, ¿me dejas que cargue la batería del móvil? Tengo que llamar a un cerrajero.


    —¿Por las llaves perdidas?


    —Claro.


    Levanta la mirada para señalarme con la cabeza un cajón del armario en un gesto tremendamente masculino.


    —Ahí debe haber una copia de tus llaves. Tu madre se las dio a la mía hace tiempo —me explica mientras contemplo embelesada el arco que hace su espalda. Pero después regreso al mundo real tras parpadear varias veces.


    —Me salvas la vida —le aseguro, con el llanto a puntito de salir a través de mi dolorida garganta—. Otro día te devuelvo el favor enviándote a una sacerdotisa virgen de algún exótico lugar —bromeo para que se me pase la llorera—. Pero ahora mismo necesito meterme en la cama y dormir todo lo que el pequeño monstruo me permita, que serán diez minutos, quince a lo sumo, siendo optimistas.


    —Tenías razón, parece medio asiática —comenta mientras observa con detenimiento los párpados de mi hermana.


    —¿Medio? Mira su pelo. Mira sus ojos. Yo creo que se equivocaron, y me dieron a otro bebé —vuelvo a bromear, con un pesar muy grande en el corazón.


    —No. Mira bien el color de sus ojos. Van a ser tan azules como los tuyos —responde muy seguro de sus palabras.


    Voy hasta su lado y me inclino un poco. La enana entreabre las rendijas y veo dos pupilas grises.


    —¡Pero si parece que está ciega!


    —Que no, tonta. Al principio los tienen así, y mucho más si son de un color claro —explica sin apartar la vista del bebé. Pero algo llama mi atención más allá de mi hermana. Algo que tiene en el cuello, y que es más propio de un adolescente que de alguien que ya es bombero.


    —¿Eso que tienes en el cuello es un chupetón?


    —Sí, y ya sé lo que estás pensando —murmura mientras le quita los gases con suaves palmaditas en la espalda. No se detiene hasta que la niña no suelta un eructo monumental—. No te preocupes, no voy a volver a quedar con esa chica, porque parece una aspiradora. No veas cómo me ha dejado la...


    —¿Cómo sabes tanto de bebés? —pregunto para cambiar de tema de inmediato. No me interesa saber cómo la tiene. Bueno, reconozco que me la he intentado imaginar un momento, y después mis ojos se han escapado un segundo hasta su entrepierna.


    —Mi sobrino nació hace dos meses. Se llama Ignacio —me explica sin darse cuenta de que me están entrando los siete males.


    —¿Por qué no me lo has contado? —pregunto haciéndome la indignada. Cierto que Julia, la hermana mayor de Leo, y yo, nunca nos hemos llevado muy bien. Pero vamos, que ahora mismo lo único que quiero es un abanico, porque estoy sudando.


    Se encoge de hombros sin apartar la vista de Aurora.


    —¿No te lo había dicho? Se me pasó. Tampoco hemos hablado demasiado desde que conociste a Juan —comenta con cierto rencor.


    —Se llama John —le recuerdo. Y entonces rememoro a mi exnovio, y los calores se me bajan por completo. Sí, estoy muy deprimida. No hemos vuelto a hablar desde que me dejó por teléfono.


    —¿Qué pone en su carnet de identidad? —me pregunta con cara de listillo—. Pues eso —dice al ver que no le respondo. Vuelve a centrar su atención en Aurora, y sonríe—. Esta pequeñina está muy espabilada para tener solo diez días. Mira cómo levanta la cabeza.


    —¿Me lo dices o me lo cuentas?


    De repente, suena el timbre. Se levanta y me devuelve a Aurora con cuidado.


     

    —¿Quién es?


    —Debe ser Estefanía —responde tranquilo.


    —¿Y Estefanía es...? —pregunto sin querer sentir un amasijo de celos en el estómago, pero que aún así, se retuercen en mi interior como unas serpientes hambrientas.


    Se pasa la mano por la cabeza rapada, y alza las cejas en señal de disculpa.


    —Espero que sus chillidos no desvelen a la pequeña —suelta con cara de canalla y un brillo especial en sus intensos ojos. Sé lo que significa. Y no me gusta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 12


    Efectivamente, la tal Estefanía chilla como si fuera un cerdo el día de San Martín.


    A falta de tapones, decido algo mucho más vil: despertar a Aurora para que se ponga a llorar, a ver si así dejo de escuchar los gemidos.


    —Monito... —le susurro con el dedo en su pequeño mentón, intentando que haga lo que mejor sabe, y las paredes tiemblen con sus berridos salidos del Averno—. Monito bonito... ¿No tienes hambre de nuevo?


    Pero nada, no hay forma. La muy enana tiene la tripa llena. Ha caído bajo los efectos del encantador Leo, y se ha quedado tronchada.


    Voy hasta la habitación de mi madre. No he entrado desde que murió, y querría no hacerlo nunca, pero tengo que comprobar si había preparado la casa para el bebé. Pulso el interruptor y cierro los ojos un segundo, porque está tal y como la tenía cuando me fui. La misma colcha, sus perfumes favoritos en el tocador... Incluso sigue oliendo como si una parte de ella se hubiera quedado encerrada entre estas cuatro paredes. A un lado de la cama hay una cuna montada, por lo visto, a estrenar. En la esquina una bañera de plástico con tres cajones debajo. Doy un paso más, y veo una caja. Es un cochecito de bebé.


    A pesar de que estoy escuchando gritos y gemidos, me pongo muy, pero que muy triste. Me siento encima de la colcha mientras dejo a la pequeña en la cama.


    —Aquí dormía nuestra madre —le susurro. Me acuesto y le paso un brazo por encima, para que no ruede y caiga al vacío—. Aspira muy fuerte, Aurora, porque tienes que recordar a qué olía.


    La enana se retuerce un poco en sueños, alzando sus manitas hacia el techo.


    —Sí, está ahí arriba. Mamá nos espera en el cielo.


    Me despierto sobresaltada. Abro los ojos y veo que Aurora sigue dormida. Me he quedado traspuesta encima de la colcha de mi madre. A través de la ventana puedo ver que ya deben ser más de las diez de la noche, porque la única luz que entra en la habitación proviene de una farola.


    Y de repente, entiendo qué es lo que me ha despertado. Los malditos chillidos en la casa de al lado. ¿Pero cómo pueden seguir dándole al tema?


    Me levanto y voy hasta la pared del cabecero. Pongo una mano en el papel pintado y siento un pequeño golpecito. Deben estar en la cama de los padres de mi amigo. Un golpe me indica cuando Leo está empujando, y aunque echo muchísimo de menos a John, ahora más que nunca, tengo que apretar los muslos cuando lo escucho gemir.


    Una hora más tarde, me paseo por la casa como la loca del visillo.


    —¿Se van a dormir de una vez, o qué pasa? —murmuro con Aurora en brazos, que debido al escándalo se ha despertado.


    Risas femeninas, grititos, golpes... ¿Es que están montando una orgía? No, creo que es la misma voz de esta tarde.


    Decido darle a Aurora un baño calentito y relajante, a ver si se queda dormida después del biberón, y me deja descansar un poco. Arrastro la bañera por el pasillo, la lleno con el grifo de la ducha y desnudo a la pequeña ratita despacio. Se retuerce y gruñe un poquito cuando entra en el agua templada.


    —Así, Aurora —susurro mientras le paso la esponja enjabonada con cuidado por las piernecitas. Madre mía, esta niña es más blanca que yo. Se le notan todas las venitas del cuerpo. Se revuelve un poco y suelto una maldición, porque me aterra que se me escurra de la mano y se ahogue en los diez centímetros de agua—. ¡Aurora! —grito cuando mueve la cabeza exageradamente para un lado. ¡Madre de Dios bendito! ¿Es que no tiene huesos en el cuello? Parece la niña del exorcista—. ¡Que te desnucas! ¡Deja de hacer eso!


    Como respuesta, rompe a llorar.


    Atrapo una toalla haciendo malabarismos y corro a envolverla en ella. Tirita tanto que me asusto, porque los labios se le están poniendo morados.


    —Ya está, Pelusilla. Ya está.


    Bailo un poco, hasta que se tranquiliza, y la llevo hasta la cama de mi madre para aplicarle la crema que me dio mi amiga enfermera. Me dijo que debía secarle la piel a toquecitos, y después darle un masaje relajante con la crema.


    Me pongo a ello, arrodillada a los pies de la cama.


    —Ahora deja de intentar sacarte los ojos con esos dedos raquíticos que tienes, y relájate —le susurro mientras escucho, al otro lado de la pared, a «los amantes de Teruel», dale que dale.


    —¿Quién es la niña más bonita del mundo?


    Suelta un gruñido para responderme.


    —¿Quién se va a dormir por lo menos cinco horas y va a dejar descansar a su hermana?


    Otro gruñido.


    —¿Quién es...?


    Y de repente, siento un líquido caliente que me salpica en la boca.


    —¡Qué asco! ¡Deja de mearme encima!


    Corro a secarme con la esquina de la toalla, y juro que le veo una sonrisilla. ¡En serio! Ha sonreído. Oh, no... Creo que me he tragado un poco.


    Una arcada tras otra me sobrevienen.


     

    —Qué asco... ¡Ahggg! ¡Ahgggg!


    «Voy a vomitar», «voy a vomitar», pienso inclinada hacia delante con las manos en la boca.


    Y mientras tanto, los de al lado con la fiesta montada.


    —¡Vale ya! ¡Que hay un bebé que intenta dormir! —grito enajenada tras escupir en la alfombra, cuando un golpe retumba en las paredes. Es como si, a la vez, se hubieran caído de la cama entre risas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 13


    Un mes después...


    ¿De verdad la gente tiene dos, tres hijos? ¿Cómo lo hacen? ¿Es que hay una asociación secreta de madres donde te pasan hierba de la buena? ¿A quién le podría preguntar? Seguro que mi antigua vecina de cortina es socia vitalicia.


    Suena el timbre justo cuando la niña se había dormido.


    —Si eres un testigo de Jehová, te aviso que tu vida corre peligro —aviso mientras atravieso el pasillo.


    —¡Soy yo!


    Es abrir la puerta y prácticamente tirarle el bebé a los brazos.


    —¡Eh! —se queja.


    —¡Leo! ¡Por lo que más quieras! ¡Me tengo que duchar! —grito corriendo por el pasillo.


    —¡Que llego tarde al trabajo! —En cuanto lo escucho, abro el grifo de la ducha—. Que yo solo he venido a ver cómo estabas.


    —¡Demasiado tarde! —canturreo mientras me desnudo con rapidez—. ¡Además, no creo que se esté quemando ningún edificio ahora mismo!


    —¡Nunca se sabe!


    —Aquí sí que hay algo que está ardiendo, y nadie viene a sofocarme —murmuro con un dedo bajo el agua, comprobando si ya tiene la temperatura perfecta—. Sí, eso es... —Me deleito, ya dentro de la ducha. Echo la cabeza hacia atrás y dejo que la cascada hirviendo se lleve todo el cansancio y el estrés.


    Un ratito más tarde, salgo renovada. Una nube de vaho me precede por el pasillo, y en cuanto llego al salón, me retiro la toalla enrollada en la cabeza para quitarme el exceso de humedad en las puntas.


    —Ya te vale, graciosilla —suelta Leo. Está en el suelo con Aurora encima de su pecho—. He tenido que llamar para avisarlos de que llegaría tarde.


    Le voy a pedir disculpas, porque sí, me he pasado. El exfoliante, la mascarilla en la cara, la manicura, y la crema hidratante que llevo por todo el cuerpo lo corroboran. Así que voy a disculparme, cuando se gira e intenta asomarse por debajo de la toalla que cubre mi total desnudez.


    —¡Eh! —grito mientras le doy una patada en el hombro—. ¡Serás pervertido!


    —No vayas de digna, que sé de sobra lo que tenéis entre las piernas. —Se incorpora y deja al bebé encima de su mantita. Estira el cuello en dirección al pasillo, donde el vaho se acerca despacio, y suelta una carcajada—. ¿Pero tú quién eres? ¿La madre de los dragones?


    —No. Soy la hermana del demonio chino.


    —Joder —se queja al comprobar la hora en su móvil—. Es tardísimo.


    —Te lo mereces. Por todas las noches que me paso en vela escuchando los gemidos de tus amiguitas.


    —¿Es que quieres formar parte de ese selecto club?


    Me cruzo de brazos y le señalo el viejo reloj de mi madre que está colgando de la pared al lado de mi foto de la primera comunión. Debería renovar la decoración de la casa.


    —¿No llegabas tarde?


    Chasquea la lengua contra el paladar y se inclina un segundo sobre la frente del monstruito.


    —Hasta otro día, bicho malo —dice justo antes de darle un beso a Aurora. Se mete las manos en los bolsillos y se acerca hasta mí con el ceño fruncido—. Y tú, graciosilla, tendrás que pagarme la próxima vez que me obligues a hacer de niñero.


    —Cuando quieras —respondo resuelta. No hay dinero que pague unos minutos de libertad—. ¿Cinco euros la hora?


    Suelta una carcajada contagiosa.


    —Mira que eres tacaña. —Da un paso más y sus labios se pegan a mi oído—. Pero no estaba hablando de dinero.


    Le meto un pellizco de monja con la intención de que le salga un pequeño moratón, pero su brazo está tan duro que me rompo una uña.


    —¡Au! ¡Jolines! —lloriqueo comprobando que, efectivamente, me he cargado la manicura recién hecha—. ¿Llevas una coraza de acero, o qué pasa? Antes no estabas tan fuerte.


     

    —Se llaman bíceps.


    Desaparece por la puerta soltando una risotada tras otra.


    Maldito Leo...

  


  
    
  



  
    
  


  

    Capítulo 14


    Aurora cumple hoy cinco meses. Cinco meses sin saber nada de John. Sin volver a escuchar su voz. Sin querer comprobar cómo estoy. Pero aún así lo entiendo. Es lo mejor. Al menos es lo que me repito cada noche antes de dormir, con el móvil a punto de marcar su número.


    Estoy haciendo una tarta de frambuesas bajo las estrictas pautas de un tutorial de internet, y me temo que más que tarta, esto va a ser requesón.


    —¿Pero no decía que había que batir los huevos? —murmuro echando hacia atrás el vídeo. No me entero de nada. La cocina no es lo mío, desde luego.


    Aurora emite un pequeño gruñido, así que me limpio las manos en el mandil y me agacho para ver qué quiere. Está jugando en el parque con su oruga preferida, pero en cuanto asomo la cabeza, alza los brazos y me exige con la mirada que la coja.


    —Ahora no puedo, que tengo que terminar la tarta antes de que lleguen los invitados.


    Arruga el ceño y ladea la cabeza. Se va a poner a llorar en tres, dos, uno...


    —¡Guaaaa! ¡Guaaaa!


    —¡Aurora! ¡Sé que es la hora de tu décimo cuento del día, pero de verdad que no puedo! —le explico intentando controlar mi tono de voz, porque no le gustan los gritos—. Te prometo que en cuanto termine con «eso» —digo contemplando un segundo la masa deforme que se desparrama por el plato—, leeremos tres cuentos.


    Se tranquiliza y se me queda mirando con esos ojos azules que tanto se parecen a los míos. Me refiero al color, porque lo que es la forma... Desde fuera debo parecer una loca, ya que, en principio, un bebé de cinco meses no te entiende, pero si lo hago es porque Aurora, que nunca ha sido un bebé al uso según su pediatra, me comprende a la perfección.


    No me da tiempo a darle las gracias por su comprensión e inclinarme como si ella fuera la señora del castillo y yo su simple doncella, cuando llaman al timbre. En cuanto abro la puerta, doy un paso atrás.


    —¡Mía! —gritan las escandalosas de mis amigas gemelas al mismo tiempo. A pesar de que nos conocernos de toda la vida, me sigue poniendo los pelos de punta lo idénticas que son.


    —¿Erika? —pregunto a la primera, intentando distinguirlas—. ¿O eres Natalia?


    Suelta un bufido y se tira a mis brazos.


    —Yo soy Natalia.


    Erika se precipita sobre las dos y nos abrazamos con fuerza.


    Nos conocemos desde el jardín de infancia. Fuimos juntas al colegio y después al instituto. A pesar de mi estrecha amistad con Leo, ellas nunca lo han terminado de aceptar. Incluso a día de hoy siguen odiándose en respetable silencio. Creo que Natalia estuvo un tiempo bastante pillada por él... ¿O fue Erika?


    —Por favor, pasad —les pido—. El monstruito está en la cocina.


    Salen corriendo, y antes de cerrar la puerta ya las estoy escuchando discutir por ver quién coge primero a Aurora.


    —¡Es mi ahijada! —grita una de ellas—. ¡Dámela!


    —¡Yo también soy su madrina! —se queja la otra, tirando de una piernecita del bebé.


    Tengo que meterme en medio para que Aurora no acabe partida en dos.


    —Tranquilas. Os vais a hartar de tenerla en brazos, os lo aseguro —digo mientras intento, sin éxito, peinar los pelos negros como escarpias que la pequeña tiene en la cabeza.


    Vuelvo a dejar al bebé en la cuna portátil para poder sentarme un momento. Me imitan sin apartar los ojos de Aurora.


    —Es tan mooonaaaa... —dicen a la vez.


    —Es tan cuquiiiiiii... — insisten, por si no las había escuchado antes. Ladean la cabeza al mismo tiempo, dejando que la melena rubia caiga en cascada por el hombro derecho mientras ponen morritos.


    —¡Dejad de hacer eso!


    Me recuerdan a las gemelas de la película basada en una novela de Stephen King, donde un hombre de familia se lleva a su progenie a una encantadora casa en el campo y, seguramente, después de verse encerrado con sus hijos y su mujer, la cabeza se le troncha y se pone a romper las puertas con un hacha muy afilada. Cuánto entiendo a ese pobre hombre...


    —Sentimos mucho lo que le ha pasado a tu madre —dice la de la izquierda.


    —Sí —asiente la otra—, es horrible.


    —¡Horrible! —gritan a la vez—. ¡Y lo de John! Menudo cabronazo...


    Se tapan los labios con la mano y ponen ojitos de horror.


    —Todos los días me acuerdo de ella —me sincero, controlando las lágrimas—. Han pasado ya cinco meses, pero no me acostumbro a su ausencia. Y aunque no es justo para Aurora, me va a resultar muy duro celebrar su cumpleaños, porque también será el día en que nuestra madre murió. Y bueno... De John prefiero no hablar...


    Los cuatro ojos idénticos que me contemplan se humedecen de repente, y cuando nos queremos dar cuenta, estamos llorando como unas tontas sobre la mesa. Aprovecho el desconcierto para coger el post-it, que ya tenía preparado según la costumbre cuando las recibo en casa, y escribo el nombre de Erika. Lo coge entre lágrimas y se lo pega al vestido.


    —¡Queríamos volver para estar contigo! —asegura Natalia—. Pero papá no nos dejó...


    Erika lo corrobora con un rápido asentimiento de cabeza.


    Ambas están estudiando la carrera de Empresariales en París, la ciudad natal de sus padres. Y claro, no han podido venir a Madrid hasta las vacaciones de Navidad. Pero eso no ha sido un impedimento para que, tras varios meses luchando por la supervivencia de Aurora, las llamara para contárselo todo.


    —Por fin estamos juntas —sentencio, mientras me seco las lágrimas e intento sonreír.


    —¡Eso es! —dice Erika con una sonora palmada en la mesa—. ¿A qué hora van a llegar los demás? —pregunta mirando con una ceja en alto el desastre que nos invade. Es como si una guerrilla hambrienta hubiera pasado por la cocina.


    —Solo viene Leo. —Compruebo la hora en el móvil mientras me encojo de hombros—. Debe estar al caer.


    —Leo... —maldicen las dos al mismo tiempo.


    —¿Sigue pensando que todas babeamos por sus huesos? —pregunta Natalia, mientras Erika coge al bebé en brazos.


    —Sí, pero es mi amigo, así que comportaos.


    Resoplan y me ayudan a recoger todo.


    Un rato después, seguimos esperando a que el susodicho aparezca. La mesa está montada, las velas colocadas encima del requesón, y los cuencos con patatas fritas y palomitas medio vacíos, porque esperar nos da hambre.


    —Ya son las diez de la noche —se queja Erika—. ¿Lo has llamado para ver por qué se está retrasando tanto? A ver si le ha pasado algo —comenta algo preocupada.


    —No lo he llamado. Y por eso no te angusties, Leo es indestructible —respondo con una sonrisa.


    —No, si yo no estoy preocupada —se defiende al segundo.


    —Pues chochinchis ya está medio dormida —apunta Natalia, intentando que la cabeza de Aurora no choque contra la mesa.


    —¿En serio la vas a llamar así? —pregunto horrorizada. Vale, yo la llamo «Pelusilla», pero al menos tiene un significado.


    Me ignora. Le da besitos en el entrecejo mientras Aurora va cerrando los ojos.


    Y de repente, suena el timbre. No me molesto en levantarme, porque Leo tiene una llave, y le dije hace varios meses que cuando quiera, que entre con ella. Siempre llama antes de pasar, porque según él, no quiere pillarme desnuda en medio del pasillo.


    —¿Es que no vas a abrir? —preguntan al unísono.


    —Leo tiene llave —respondo al momento. Pero el timbre vuelve a sonar, así que me levanto extrañada—. ¿Quién será a estas horas?


    Atravieso el pasillo pensando que quizás ha perdido la llave, o se la ha dejado olvidada en algún sitio. Abro la puerta con desgana, cuando unos ojos negros me sorprenden al otro lado.


    —¿John? ¿Qué haces aquí?


    No me lo puedo creer. Lo estoy viendo plantado delante de mí, pero es como si estuviera sufriendo una alucinación. Más delgado, y algo ojeroso. Pero está increíble, como siempre. Se me había empezado a olvidar lo atractivo que es.


    —Nos han dado unos días libres —explica despacio—. Y tenía muy claro con quien quería estar antes de las Navidades.


    Doy un paso atrás y niego con la cabeza.


    —No. No puedes hacerme esto, John. Llevamos cinco meses sin hablar. Pensé que...


    Se adelanta para silenciarme con un dedo sobre mis labios entreabiertos. No quiero, pero sentir su contacto me provoca una descarga eléctrica.


    —Te he echado mucho de menos, princesa —me asegura con soltura—. Necesitaba verte. Por favor, déjame pasar contigo unas horas, y después me marcharé al hotel.


    Asiento despacio y me cruzo de brazos.


    —¿Cómo estás? —me pregunta con suavidad.


    —Un poco enfadada, la verdad.


    Se apoya en el quicio de la puerta y suspira.


    —Es lo mejor, Mía. Al menos por el momento.


    Mis amigas no se hacen esperar, y como son unas cotillas, carraspean a nuestra espalda. La pequeña comienza a berrear de nuevo, y una de ellas me la pasa con una expresión de terror en el rostro.


    —Chochetis tiene muy mal humor...


    Les miro los vestidos, pero ya no veo por ningún lado el post-it.


    —Chicas —digo mientras acuno al pequeño monstruito y me seco las mejillas con rapidez—, este es John. John, ellas son...


    —Tus amigas gemelas. Mía me ha hablado mucho de vosotras —me interrumpe—. ¿Erika y Natalia?


    Puedo ver cómo las pupilas de ambas se dilatan al segundo y la sonrisa que le lanzan ilumina todo el recibidor. No se le puede negar que es un encantador de serpientes.


    —No nos habías dicho que John era tan guapo...


    ¿Pero de qué lado están estas arpías?


    Servimos vino, acabamos con el queso y con los ganchitos. Saco el requesón con pretensiones, y le cantamos el cumple mes feliz a Pelusilla. Cuando me doy cuenta de que no deja de mirar las velas como si estuviera drogada, le intento tapar los ojos.


    —Deja de mirar las llamas, que te vas a quedar ciega. —Como no me hace ni caso, y gruñe cada vez que le pongo la mano delante de su pequeña carita, cierro los ojos y soplo por ella. No he pedido ningún deseo; lo que quería por Navidad está sentado a mi lado, aunque sea por unas horas.


    Aplaudimos y reímos mientras la enana pega grititos y ríe alocada. Bueno, en realidad yo estoy haciendo la actuación de mi vida. Deberían darme un Oscar porque, aunque mis labios se mantienen tirantes en una amplia sonrisa todo el tiempo, mi interior está llorando.


    —Bueno, John, cuéntanos. ¿Cómo va el rodaje? —pregunta Erika.


    Su rostro se ilumina. No lo puedo culpar. No puedo. Al fin y al cabo está cumpliendo su gran sueño, mientras que el mío, que no era otro que pasar el resto de la vida juntos, se rompió a jirones hace tanto tiempo que ya me parece otra vida.


    —Va viento en popa, la verdad. El guión no es complicado, y aunque me encantaría que Mía estuviera conmigo, no lo voy a negar, me he acostumbrado a estar solo.


    Un pellizquito en el corazón que escuece mucho.


    —Sabes que estaría allí si las cosas... —intervengo sin pensar, incapaz de terminar la frase.


    —Lo sé, princesa.


    Me levanto y dejo a Aurora en su cunita portátil, porque no soporto esta situación. Está aquí, sentado a mi lado como si no hubiera pasado nada, como si no me hubiera roto el corazón. Y yo, tonta de mí, soy incapaz de reprocharle nada, porque fui la primera en proponerle que lo mejor era dejarlo.


    ¡Cinco meses sin saber nada de él, y ahora aparece de repente!


    Las gemelas se ponen a hablar sin que les pueda prestar atención.


    —¡Pues eso! —está gritando Natalia—. En vez de Wallapop, tendrían que llamarlo Follapop, porque no veas qué portentos me escriben para comprarme el portátil —bromea cuando suena el timbre.


    —¿Quién será a estas horas? —pregunto—. Son más de las doce de la noche.


    —Ya voy yo —se ofrece John, cuando la puerta se abre—. Mía... —empieza a decir a medio camino entre levantarse y sentarse de nuevo—. Alguien está entrando...


    Y el «Leo el bombero» aparece por el pasillo. Va encendiendo las luces y se asoma a la puerta de la cocina despacio.


    —Ufff, menos mal que seguís despiertas. Hemos tenido un buen lío esta noche, así que no he podido llegar antes. —Se sienta al lado de Erika, ignora los ojitos que le hace mi amiga, y rebusca en una bolsa mientras le dedica una mirada glacial a John. Sabe que es él, pero por lo visto no quiere decir nada, aún... Saca la muñeca más horrorosa que he visto en mi vida, y la deja encima de la mesa—. Es lo único que he encontrado para Bichito.


    Voy a darle las gracias, cuando John se adelanta.


    —Tú debes ser Leo. Yo soy John, el exnovio de Mía —se presenta, adelantando la mano. Mano que Leo intercepta en un tirante apretón—. ¿Es que tienes las llaves de su casa? —pregunta como de pasada. Pero lo conozco, hemos vivido juntos un año, y sé que está molesto.


    Leo se encoje de hombros.


    —Mía y yo somos amigos desde que aprendimos a andar, así que sí, tengo las llaves de su casa —responde con una sonrisa de oreja a oreja que esconde un oscuro propósito—. Pero tranquilo, siempre llamo antes de entrar. No me gustaría verle sin querer el tatuaje que lleva en...


    Le meto una patada por debajo de la mesa.


    —¡Au! ¡Cabrona! —se queja Natalia—. ¡Que me has dado a mí!


    —¿Qué tatuaje? —Quiere saber John.


    Pongo los ojos en blanco y resoplo.


    —Ya sabes que no tengo tatuajes, solo te está tomando el pelo. —Lo intento tranquilizar.


    La tensión se palpa en el ambiente. Erika lanza miraditas al uniforme de bombero. Creo que se está asegurando de que no tenga ninguna rotura en las costuras de la ingle, porque si no, no me lo explico. Natalia mira demasiado los ojos de John, y después los labios, y después las manos, como si le estuviera haciendo un escáner. Ellos se lanzan miradas tensas y sonrisas de medio lado. Y yo... Yo no hago más que mirarlos a todos con los párpados a medio caer y con la mandíbula descolgada.


    —Mía, ¿qué pasa? —me pregunta Erika.


    Parpadeo con fuerza y me levanto.


    —Bueno, chicos, muchas gracias por venir. No os quiero echar, pero Aurora pedirá su segunda cena en menos de dos horas, y necesito dormir. —Toda la parrafada que he soltado es cierta, pero el verdadero motivo es que no soporto más actuar como si nada. Estoy destrozada, y necesito llorar tranquila sobre la almohada.


    Leo se levanta, no sin antes crujirse los nudillos.


    —Sí, lo mejor es que nos vayamos ya, que Juan debe estar cansado por el viaje y debería regresar al hotel cuanto antes.


    —Me llamo John —aclara mientras se levanta también, como para ver quién es más alto de los dos.


    —Sí, en tu pueblo —responde Leo.


    —No, bueno, en mi pueblo sí que me llaman Juan.


    —¿Tus padres son primos hermanos? —ataca mi amigo.


    Le pego en el brazo con casi todas mis fuerzas, pero ni se inmuta.


    —Basta —le pido entre dientes.


    Leo se agacha un momento sobre la cuna, y le acaricia la manita con cuidado.


    —Buenas noches, Bichito.


    Lo empujo hasta que sale de casa. Me agarra del brazo arrastrándome sin remedio al descansillo.


    —¿Qué cojones hace aquí? —sisea enfurecido—. No me digas que lo vas a perdonar, porque vuelvo a entrar y le destrozo esa cara de gilipollas que tiene.


    —Solo ha venido a verme, tranquilízate —susurro con las lágrimas a puntito de salir.


    —No te fíes de él, Mía. No es buena persona.


    —Hasta mañana.


    Espero hasta que entra en su casa, y recorro el pasillo para despedirme con rapidez de las gemelas. En cuanto estamos John y yo solos, me paso las manos por la cara y resoplo.


    —¿Por qué has venido?


    Ya no puedo disimular más. Delante de mis amigos no quería montar un espectáculo, pero ahora necesito una explicación.


    —Te he echado mucho de menos —empieza a decir con ojitos de cordero degollado—. Necesitaba verte.


    —Y ahora, ¿qué? ¿Me llamarás de vez en cuando para saber cómo estoy, al menos? —le recrimino con inquina—. Me ha dolido mucho este distanciamiento. Vale, lo hemos dejado, pero pensé que nos unía algo más, John.


    —Tú tampoco me has llamado en todo este tiempo —se defiende—. Pensé que era lo que querías.


    —Ya no sé qué es lo quiero —miento con la boca pequeña. Claro que lo sé. Retroceder en el tiempo y regresar a nuestro pisito de Londres, donde éramos felices—. Tienes que irte —le pido con una sonrisa triste—. Me ha alegrado verte, de verdad. Gracias por venir.


    Se va a acercar para darme un abrazo, pero mi expresión lo frena en el último segundo.


    —Te quiero, Mía. Que nos haya pasado esto no significa que te haya dejado de querer —murmura mirando el suelo con rabia—. Te prometo que te llamaré de vez en cuando.


    Hasta que no cierro la puerta no me permito flaquear. Me dejo caer en el suelo y lloro por todo lo que fuimos y nunca más seremos.


  


  
    
  



  
    
  


  
    Capítulo 15


    Nochebuena


    Cuelgo la última bola del árbol entre lágrimas.


    —Mamá... —balbuceo mientras me arrodillo para colocar nuestros calcetines bajo la ventana. Acaricio el nombre de mi madre despacio, como si pudiera tocar su rostro a través de las letras cosidas en hilo dorado—. Ojalá estuvieras aquí...


    No puedo autocompadecerme más tiempo, porque el llanto de Aurora me obliga a ponerme en pie.


    —¿Qué le pasa a mi Pelusilla? —pregunto con voz chillona por encima de la cuna.


    Se revuelve cual alien cabreado, y alza los brazos para que la coja.


    —¿No quieres dormir un poquito más?


    Un gruñido como respuesta.


    —Supongo que eso es un no.


    Paso la tarde con el monstruo en los brazos. Es como si sintiera que hoy es un día de mierda, y que, por lo tanto, debo protegerla del «Espíritu de la Navidad».


    —Debería investigar sobre las festividades de los chinos —digo con la boca seca. Debo hablarle todo el rato si no quiero que se ponga a llorar—. ¿Por eso estás enfadada? ¿Porque quieres saber si es el año del dragón? ¿O será el año del mono peludo?


    Parloteo como una gilipuertas mientras caliento su biberón. Solo paro de hablar para darle besitos. Es como una droga, no puedo parar. Es que tiene la carita tan suave, los mofletes tan rechonchos...


    —Me parece que como sigas así, esta noche solo habrá de cena leche en polvo y un trozo de pizza mohoso. —Compruebo en la muñeca que no está muy caliente, y se lo enchufo a la boquita de piñón a ver si se le llena el buche y me deja preparar unos macarrones con queso, al menos—. Cuando vivía mamá, siempre compraba pulpo a la gallega, porque sabía que me gustaba mucho. Y sopa de marisco. Y salmón ahumado con limón.


    Sonrío al recordarlo en voz alta. Dios, me encantaban esas noches. Aunque cenábamos las dos solas, después corría hasta la puerta de Leo con un gorrito de Navidad en la cabeza. Sus padres venían a casa para tomarse una copa con mamá. Leo y yo cantábamos villancicos con las panderetas, y solía dormir a mi lado en la cama, porque durante mucho tiempo solo hubo Reyes Magos, y de repente, me levanté la mañana de Navidad y vi regalos. Cuando mi madre me dijo que un hombre rechoncho con un saco entraba por la campana de la cocina cargando con un saco bien grande... Desde ese día, y durante muchos años después, me daba tanto miedo Papá Noel que obligaba a Leo a dormir conmigo esas noches.


    Voy hasta el frigorífico y me abro una cerveza. Le doy el primer trago y suspiro. O me recompongo, o acabaré más borracha que una cuba con la niña entre los brazos. Me pasaré la noche llorando a moco tendido mientras Aurora juega con mis dientes. Tendré que secarle mis lágrimas de su pequeño rostro, porque le caerán encima sin remedio.


    Y cuando pienso que no podré sobrevivir a este día, y que será mejor que me meta en la cama con Aurora y ponga nuestra «película favorita», que es la maldita Pepa Pig de las narices, escucho que alguien abre la puerta de la entrada.


    Pasos acercándose por el pasillo...


    Ay, Dios. Como sea Papá Noel me muero.


    Y de repente, Leo asoma la cabeza por la puerta.


    —¡Jolines! ¡Qué susto! —exclamo con taquicardia.


     

    Se encoge de hombros y se acerca.


    —¿Estás loca o qué te pasa?


    —¿Qué haces aquí? ¿No te ibas con tus padres a pasar las Navidades?


    Pasa una mano por su cabeza rapada, y sonríe.


    —Estaba arrancando la moto en el garaje, cuando me di cuenta de que no podía dejaros solas.


    Me lanzo a su pecho y lo abrazo muy fuerte.


    —¿No se enfadará tu madre? —pregunto con la mejilla pegada a su chaqueta de protecciones. El pecho le retumba al soltar una carcajada.


    —Qué va. Ya sabes lo que siempre decían...


    Me separo un poco y sonrío con tristeza. Sí, claro que lo sé.


    —Eran unas casamenteras de cuidado —recuerdo con un sabor agridulce entre los labios—. ¿Te acuerdas cuando las espiábamos?


    —Nuestros niños se casarán algún día —dice imitando la voz de su madre.


    —¿Por qué te pones un dedo encima del labio? Tu madre nunca ha tenido bigote.


    —Eso es porque no la has visto recién levantada.


    Extiende el brazo y deja una bolsa encima de la mesa. Un tentáculo morado se sale por el borde, así que pego un respingo hacia atrás.


    —¿Qué narices has traído? —pregunto sin poder despegar la vista de la bolsa.


    —He comprado pulpo. ¿No es lo que siempre cenas en Nochebuena?


    Alzo la barbilla y lo miro a través de las pestañas.


    —¿Sabes prepararlo? Porque yo no pienso acercarme a eso hasta que no esté bien cocido, troceado, bañado en pimentón y durmiendo sobre un lecho de patatas con aceite y sal.


    Resopla y ladea la cabeza.


    —¿Es que me ves con cara de gallego? Pensaba que tú sabías cocinarlo. Yo no pienso torturar al pobre animal en agua hirviendo hasta la muerte —suelta tan pancho.


    —Mi madre ya lo compraba hecho —respondo con los ojos en blanco.


    Le voy a decir que mejor pedimos una pizza, cuando la bolsa se mueve y el pulpo se desparrama por la mesa.


    —¡Está vivo! —exclamo dando un paso atrás.


    El viscoso animalillo se arrastra hasta el borde y cae al suelo.


    —¡Que se mata! ¿Pero a dónde has ido a por él? ¿A las Rías Baixas?


    —Me lo han dado así en la pescadería. Aunque ahora que lo pienso, me han preguntado si lo quería fresco, y le he dicho que sí, que el más fresco que tuvieran.


    —Ay, Dios, que se va a morir... ¡Necesita agua! —grito desesperada. No pienso ser cómplice de animacidio pulporil.


    Pongo el tapón en el fregadero y abro el grifo.


    —¿Los pulpos viven en aguas frías o calientes? —pregunto mientras compruebo por el rabillo del ojo que no se acerque demasiado. No quiero que muera, pero que tampoco me toque con esos tentáculos asquerosos.


    —¡Y a mí qué me cuentas!


    —Yo creo que vivirán en aguas calientes, ¿no? Porque con el frío que hace ahora mismo en la calle... ¡Vigila que no se me acerque!


    —Se está comiendo las migas que tienes debajo de la mesa. A ver si barremos un poco de vez en cuando.


    Voy en puntillas hasta uno de los armarios y cojo sal gorda. Me lo quedo mirando un segundo, porque creo que los pulpos viven en el mar.


    —¿Cuánta sal pongo en el agua?


    —¿Me ves con cara de biólogo marino?


    —Yo solo te veo con cara de gilipuertas.


    —Pues si te digo lo que veo yo...


    Lo ignoro. Vierto toda la bolsa de sal en el agua y cierro el grifo.


    —Vale, ahora viene lo más difícil —digo con el corazón en un puño—. Lo coges con cuidado de no hacerle daño, aunque después de la hostia que se ha metido con la caída, no sé yo...Y lo dejas en su pecera improvisada.


    Se cruza de brazos y niega con la cabeza.


    —No me parece una buena idea, a ver si me va a escupir tinta en la cara.


    —¡Leo! ¡Es tu responsabilidad! ¡Tú lo has traído!


    —¡Porque pensaba que lo ibas a cocinar! ¡No que lo ibas a convertir en tu mascota!


    —Al final lo tengo que hacer yo todo, como siempre —refunfuño mientras abro uno de los cajones. Encuentro una pinza y me acerco al pulpo despacio—. Hola, bonito... No te voy a hacer daño...


    Se encoge como un erizo y empieza a soltar un líquido muy raro.


    —Joder, qué puto asco —suelta Leo desde el otro lado de la cocina.


    —Tranquilo, no te muevas...—Le agarro uno de los tentáculos con la pinza y tiro hacia arriba. Se contrae y se estira como si fuera de goma mientras gimoteo asqueada—. Ya llegamos. Ya llegamos.


    Pero me escurro con la baba que ha ido soltando, y me caigo hacia atrás. Como si fuera a cámara lenta, veo cómo el animalillo se libera, vuela un momento por los aires con sus bracitos extendidos, y cae justo encima de mi cara.


    —¡Ah! ¡Socorro!


    Forcejeo con el pulpo en el suelo. Él intentando succionarme las pestañas y yo luchando por sacármelo de encima como sea.


    Al final lo tiro hacia un lado mientras Leo me levanta del suelo muerto de la risa.


    —No te rías, malnacido.


    No me lo pienso dos veces, meto la cabeza en el agua del fregadero para quitarme las babas de las cejas.


    —¡Que me abraso! —grito salpicando todo a mi alrededor. La cara me arde, y encima los ojos me escuecen, porque he puesto un kilo de sal—. ¡Mis ojos! ¡Me he quedado ciega! —chillo histérica, corriendo de un lado a otro de la cocina. Piso algo viscoso, y vuelvo a comerme el suelo, pero esta vez con el culo.


    —¡Me he roto la rabadilla!


    Media hora más tarde, estamos en Urgencias.


    —Muy bien, ¿qué ha ocurrido? —pregunta la enfermera del triage.


    —He tenido un problemilla con un pulpo. Y al final lo he matado sin querer —balbuceo entre lágrimas—. Tenía tanta sal en los ojos que no lo he visto, y le he metido un pisotón muy fuerte que lo ha dejado seco.


    —Pero ¿qué le ha pasado? —me pregunta por encima de las gafas.


    —Que se ha quedado espachurrado contra el suelo. Pero ha sido un accidente, lo juro. No quería matarlo... —confieso entre lágrimas.


    No tengo que levantar la vista del suelo para saber con qué cara me está mirando la enfermera.


    —Me refiero a qué le ha pasado en la cara —dice después de carraspear varias veces.


    —Ah, eso... Me he quemado con el agua del fregadero. He metido la cabeza porque me estaba atacando.


    Se sujeta el puente de la nariz con dos dedos, y resopla.


    —¿Quién la estaba atacando? —pregunta con una paciencia infinita.


    —El pulpo, ¿quién va a ser? —respondo con los ojos en blanco.


    Vuelve a resoplar tan fuerte que mueve los papeles que tiene esparcidos sobre la mesa, y golpea las teclas del ordenador como si quisiera aplastarlas.


    —Regrese a la sala de espera. Ya la llamarán cuando llegue su turno.


    Me levanto de la silla despacio, porque creo que me he fisurado la rabadilla.


    —Muchas gracias.


    Camino por el pasillo despacio, porque de verdad que me he roto algo interno, y me siento con una mueca de dolor al lado de Leo. Por suerte Aurora duerme como un angelito en su carrito, ajena a las desgracias que le están sucediendo a su querida hermana mayor.


    —¿Qué te han dicho? —Quiere saber mi amigo con un brillo de guasa en los ojos.


    —Que me van a derivar al psiquiatra —respondo con otra mueca de dolor—. Leo, ¿se me ve muy roja la cara? No quiero que se me caiga la piel.


    Se acerca y entrecierra los ojos a escasos centímetros de mi careto cocido.


    —Un poco. Lo bueno es que se te han abierto todos los poros y ya no queda ni un punto negro. Pero vamos, que ya debes estar más que acostumbrada al agua hirviendo, porque cada vez que te duchas dejas la casa como si fuera una sauna.


    Le doy tal pellizco que me rompo otra uña.


    —¡Au! ¡Loca! Era una broma. No te preocupes, no se te va a caer la cara a tiras.


    —Más te vale, porque como me quede sin piel por tu culpa, te la pienso arrancar cuando estés dormido.


     

    —¿Y yo qué culpa tengo de que estés como una cabra y vayas metiendo la cabeza en agua hirviendo?


    Giro el cuello y lo miro de reojo.


    —Solo se te ocurre a ti traer un pulpo vivo para cenar —murmuro mientras compruebo que tengo la cara en su sitio y no se me está deshaciendo.


    —A ver si vas aprendiendo a cocinar, que ya tienes edad.


    —Leo... —digo ignorando su último comentario, más que nada porque no me quiero romper otra uña.


    —Dime.


    —Muchas gracias por quedarte con nosotras esta noche.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 16


    —¡Dilo otra vez! ¡Dilo! Venga bonita, que te escuche el tito.


    Acerco los ojos a la boquita de Aurora, que ahora cierra a cal y canto para hacerme quedar como una loca.


    —Los bebés de seis meses no hablan —repite Leo al otro lado de la mesa. Le da un sorbito al chocolate caliente y coge otro churro. En serio, no sé dónde mete todo lo que come.


    —Te juro por mi madre, que en paz descanse, que cuando estabas en el baño ha dicho «Mía».


    Suelta una carcajada.


    —Que no. Que es imposible —rebate dando buena cuenta de una porra. ¿Cuántas lleva ya? Creo que tres, sin contar los cinco churros.


    Cojo lo primero que encuentro en la mesa y se lo tiro. Mierda, era un tenedor.


    —Que intentes matarme no cambiará el hecho de que sufres alucinaciones —dice bajo la mesa. Se arrastra hasta llegar a la sillita de Aurora, y se pone a hacer ruidos y poner caras raras—. Yam, yam, yam. —La enana ríe eufórica y pega grititos—. Soy un monstruo come pies. Yam, yam. ¿Dónde puedo encontrar unos pies para comer? ¡Aquí!


    Le empieza a morder los dedos mientras ella pega patadas a diestro y siniestro.


    —Ten cuidado, que parece ninja —le aviso desde el fregadero—. Creo que su padre es Jackie Chan.


    —¡Joder! ¡Que me saca el ojo! —se queja de repente. Va hasta la silla y se tapa media cara con la mano—. Blanca, socorro. Creo que me ha dejado tuerto.


    —A ver... Mira que eres exagerado.


    —Menuda patada me ha metido.


    Le agarro los dedos que tiene pegados al párpado y tiro de su mano hacia abajo.


    —No tienes nada —susurro mientras compruebo que sus ojos siguen igual. Ni siquiera le ha despeinado las pestañas.


    —Pues cuando parpadeo me molesta. Es como si tuviera algo dentro —insiste—. Sóplame.


    —Lo que tienes dentro es mucha tontería.


    —Por favor, sóplame.


    Frunzo el ceño y me separo un segundo.


    —¿En serio? ¿Qué tienes? ¿Cinco años?


    Me mira como cuando éramos pequeños y se rozaba las rodillas en la arena. Le cantaba el «sana, sanita, culito de rana» y dejaba de quejarse. Pero ya han pasado muchos años de eso, y no pienso hacer el ridículo.


    —¡Sóplame!


    Pongo los ojos en blanco y me acerco. Pero cuando estoy a punto de hacerlo, alarga el brazo y me pellizca el trasero.


    Le pego una colleja.


    —¡Maldito pervertido! Como sigas así dejamos de desayunar juntos los domingos. Estás avisado —le advierto con un dedo en alto.


    —Mira que eres mala. Las tradiciones no se pueden romper —dice imitando la voz de su abuela Paca—. Ahora, Blancanieves es Aurora, y tú pasas a ser la bruja verde, esa que tiene una verruga en la nariz y va regalando manzanas envenenadas a los niños.


    Me apoyo en el fregadero y suelto una carcajada.


    —¿Te refieres a la atractiva y encantadora Reina? —Me encojo de hombros y mordisqueo una galleta, porque como me coma otro churro, exploto—. Me vale. ¿Tú quién serías? ¿El cazador? ¡No! Uno de los enanitos. ¡Serías Gruñón!


    —Si tengo que ser un personaje de cuento, me pido ser el Príncipe, qué menos, por favor. ¿Tú me has visto? —pregunta mientras se señala de arriba abajo. Va en pijama, lo que le resta seriedad al asunto.


    —Lo que veo es a un engreído. ¿Te acuerdas de cuando llevabas aparato?


    Alza las comisuras de los labios y me muestra los dientes.


    —¿Y lo bien que me han quedado? Además, no vayas de chulita, que tú también tuviste lo tuyo.


    —¿Perdona? —pregunto ofendida.


    Entrecierra los ojos y se inclina en la mesa.


    —No me hagas decirlo.


    —Ahora no te puedes callar. Venga, ¿qué pasaba conmigo? —insisto muy bravucona.


     

    —Que no, que no quiero que te traumes.


    Cojo una servilleta de tela y se la tiro a la cara.


    —¡Que lo digas!


    —¿Recuerdas esa vez que tu madre decidió ahorrarse el dinero de la peluquería?


    Pego un gritito de indignación y le lanzo rayos láser con los ojos.


    —No sé de lo que me hablas —miento con la boca pequeña.


    —Cuando cogió un tazón de la cocina, y empezó a cortar... ¿Ya te va sonando?


    —Leo, no sigas por ahí.


    —Te dejó el pelo como los Beatles. Aún estabas más plana que una tabla... ¡Y en el parque te confundieron con el rarito de mi primo! —termina de decir con una palmada en la mesa y una risotada que le viene desde el estómago.


    Al final su risa me contagia.


    —Eres un...


    —Bueno, si te sirve de consuelo, ya no tienes dos espaldas. Me di cuenta cuando teníamos trece años y tu madre aún no te compraba sujetadores, porque no veas cómo se te movían las tetas cuando jugábamos al futbol en el parque.


    —¡Leo!


    Le doy un manotazo en el hombro, pero se sigue riendo.


    —¡Ni te imaginas las pajas que me hacía cuando llegaba a casa!


    —¡Leo! —grito horrorizada—. ¡Vale, ya!


    —Ahora que lo pienso, estaba muy salido en esa época.


    —¿Solo en esa época?


    Voy hasta el fregadero a por un vaso de agua, cuando me giro y lo pillo mirándome el trasero.


    —¿En serio? —le pregunto con las manos en la cadera y una débil sonrisa entre los labios. Es que con Leo no te puedes enfadar, porque te pone esa cara de pillo, y el cabreo se evapora.


    Pero para mi sorpresa, carraspea y se empieza a ruborizar.


    —Mía, Mía, Mía —dice Aurora de repente—. Agua, agua, agua, agua —entona con una vocecita adorable.


    Ambos abrimos los ojos como platos.


    —Dime, cariño —susurro después de tragar saliva varias veces. Me arrodillo a su lado mientras mueve las manitas—. ¿Quieres agua?


    —Sí —responde alto y claro.


    —Joder con la enana... —suelta Leo.


    —¡Esa boca! —lo reprendo.


    —No pasa nada —empieza a decir, cuando Aurora frunce el ceño.


    —Joder, joder, joder... —repite la enana, como si fuera un loro.


    —¡Ves lo que has hecho! —lo regaño—. Eso no se dice —le explico a mi hermana despacio.


    —Que solo tienes seis meses, pequeñaja —suelta Leo, ignorándome—. Se arrodilla a su lado y le coge las manitas—. A ver... ¿Cómo me llamo?


    Se lo queda mirando con esos enormes y achinados ojos. Sonríe con un brillo de inteligencia que me deja perpleja, y pestañea de forma demasiado coqueta para ser un bebé.


    —¿Cómo me llamo? —insiste, inclinado hacia ella.


    —Leo.


    Vuelvo a tragar saliva. Él también, y nos lanzamos una mirada que lo dice todo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 17


    —Debes de estar de broma —repite Leo por décima vez.


    —Tú no lo has visto. En serio, creo que es el padre de Aurora.


    —¡Pero cómo va a ser el padre de la niña el chino de la esquina! —exclama nervioso.


    —No me he dado cuenta hasta esta mañana. —Lo agarro del brazo y salimos al pasillo—. No grites, que se va a despertar.


    —Está sopa.


    —Escúchame —susurro enfadada—. He ido con Aurora a comprar el pan a las once, porque la vecina del cuarto, esa que está loquita por tus huesos de anormal, me ha dicho que está más bueno que el de la panadería de Antonia...


    —¡Al grano! —me interrumpe.


    —Pues eso, que no veas cómo se ha puesto al verla. Ha salido del mostrador tan pequeño y...


    —Blanca...


    —Vale. Que se ha puesto a hacerle carantoñas. Hasta se le han humedecido los ojillos —exagero con los labios fruncidos—. Es él, Leo. Seguramente mantenían una relación en secreto, porque no veas la mala leche que tiene su mujer.


    Resopla y me lanza la típica mirada de «estás como una cabra».


    —Que Aurora tiene genes asiáticos no te lo voy a negar, porque no hay más que verle la cara. Pero de eso a que su padre sea el chino de la esquina...


    —Le ha regalado un sonajero. ¡Regalado! ¡A ver cuando te han regalado algo los chinos!


    —Siempre que voy a un restaurante me dan un calendario. Y chupitos.


    Pongo los ojos en blanco.


    —En serio, Leo. Por favor, me tienes que acompañar a hablar con él. Se lo tengo que preguntar. ¡Tiene que ser él! ¡Si tiene por lo menos cuatro hijos! Está claro que su esperma es fuerte.


    —¿Has sacado tanta información de su vida en lo que has tardado en comprar el pan?


    —Estaban todos correteando por allí, y su mujer pegando gritos —explico con rapidez—. Es él, Leo. Estoy segura.


    Me agarro a su brazo como una lapa y empiezo a apretar los dedos mientras lo miro sin parpadear.


    —Me estás clavando las uñas... —se queja con una ceja en alto.


    Nos sostenemos la mirada. Sigo apretando y apretando hasta que le meto un pellizco de monja de los buenos.


    —¡Mía! ¡Suéltame! Mira que eres bruta. Me va a salir un moratón.


    Me cruzo de brazos y frunzo los labios.


    —Pues si no vas tú, iré yo. Aurora no va a crecer sin un padre. Sé lo que es eso, y no quiero que viva sin saber quién es su familia.


    —La familia no tiene por qué ser la sangre de tu sangre. La familia se compone de las personas que te quieren.


    Me apoyo en la pared y lo miro a través de las pestañas.


    —Qué bonito suena, dicho así —proclamo en un tonito agridulce, justo como la salsa de los rollitos de primavera—. Para ti es muy fácil decirlo, porque no lo has vivido y no sabes cómo te sientes siendo huérfana, sabiendo que tu padre está ahí fuera, y podría ser el cartero, el que viene a leer el contador del agua, el del butano...


    —Tu madre contrató gas natural desde que lo instalaron en el edificio, así que no te pongas melodramática.


    —Voy a preguntárselo. ¿Me vas a acompañar?


    —Evidentemente no te voy a acompañar —sentencia con los ojos entrecerrados—. No voy a ser partícipe de tus paranoias absurdas. ¿En serio has pensado bien lo que estás diciendo?


    Junto las cejas hasta que solo son una, y voy a mi habitación. Me pongo el abrigo y cojo el bolso. La puerta se cierra a mis espaldas. Me giro asustada, y lo veo con los brazos cruzados.


    —Mía, son las once de la noche —dice como si necesitara que me recordaran la hora que es. Se está cabreando, porque solo me llama por mi nombre en las pocas ocasiones en las que discutimos.


    —Se lo tengo que preguntar.


    —Has tenido todo el día, ¿no puedes esperar hasta mañana?


    —¿Cómo que he tenido todo el día? —pregunto a la defensiva—. ¿Tú sabes lo que es cuidar de un bebé anormalmente parlante? ¡Llevo más de una semana sin ducharme!


    —No exageres...


    —Solo puedo hacerlo ahora, cuando está dormida.


    —Te la puedes llevar mañana con el carrito.


    —¿Y que se entere de esa forma?


    —¿Quién?


    —¿Quién va a ser? ¡Aurora!


    Abre los ojos, estupefacto.


    —¿De verdad crees que si tienes una conversación con el pobre hombre, la niña se va a enterar de lo que estáis hablando?


    —¡Por supuesto que sí!


    —Me parece que la falta de sueño te está afectando, más allá de que te han salido canas y...


    —Me voy —lo interrumpo mientras me abrocho el abrigo. No tengo tiempo para escuchar sus tonterías—. ¿Te quedas un ratito con la enana?


    Comprueba la hora de nuevo en su reloj y asiente.


    —Pero no te entretengas. Mañana madrugo y quiero acostarme temprano.


    Salgo por la puerta y casi me choco con la vecina del cuarto. La que era una niña pequeña y adorable hace dos días, y que ahora va con un pijama con más transparencias que las que te hace una radiografía, y maquillada hasta las cejas.


     

    —Hola —me saluda tímida—. ¿Sabes si Leo está en casa?


    La miro de arriba abajo un segundo, y recuerdo lo que me contó mi madre en el hospital. Pues va a ser verdad que la niña anda tras él.


    —Está en mi casa... —Jolines, ya no me acuerdo de cómo se llama. Será porque Leo y yo siempre nos referíamos a ella como «patas de alambre», pero que, por lo que veo, de piernas raquíticas nada. Ahora luce unos perfectos muslos torneados.


    —¿En tu casa? —pregunta con ojos de loca.


    —Sí, se ha quedado cuidando de mi hermana. Pero en un ratito volverá a la suya. ¿Lo necesitas para algo?


    —No, da igual, ya vuelvo luego.


    Qué chica más rara.


    Pero entonces recuerdo mi importante misión, y bajo los escalones de dos en dos.


    ¿Lo reconocerá?


    Entro en la tienda con la boca seca. Está sentado en una silla viendo una serie de chinos muy rara.


    —Buenas noches —saludo con las manos en un mostrador repleto de chucherías y demás drogas azucaradas.


    —Buena noche —me responde sin apartar los ojos de la pantalla.


    —Le quiero hacer una pregunta... —Miro a los lados para buscar a la sargento de su mujer, pero no la veo. Tampoco a sus churumbeles, que serían los hermanastros de Aurora si mis sospechas no andan desencaminadas.


    —Hielo en la cámala. Coca-Cola en la nevela —dice como si fuera un autómata.


    —¿Me puede mirar un segundo, por favor? Tengo que hablar con usted. Es importante.


    —No queda pan. No pan —suelta de repente, señalando el horno apagado.


    —Ya he comprado una barra esta mañana, no quiero pan. Por cierto, está buenísimo.


    —¿Calamelos?


     

    Me está hablando sin despegar los rasgados ojos del portátil.


    —¡Que no he venido a por eso! —grito, perdiendo los nervios.


    —Aquí no vendemos tabaco. Tabaco no. Polisía —responde muy serio. Por fin capto su atención, porque sin darme cuenta, he dado un golpecito de nada con los puños cerrados en el cristal del mostrador. Se caen los chupa-chups y las bolsas de chucherías por todos lados—. Vamos a celal ya. ¿Qué quiere?


    Aparto a un lado el desorden y me inclino hacia delante.


    —Me he fijado en que usted se ha fijado mucho en mi hermana...


    Dios, menuda forma de empezar. ¡Mía! ¡Que lo vas a asustar!


    —¿Helmana?


    —Sí, el bebé que siempre traigo conmigo. Es mi hermana. Nuestra madre murió hace seis meses, y me preguntaba si usted y ella tuvieron una relación.


    Ya está, ya lo he dicho.


    —¿Una relación?


    Niega con la cabeza a tal velocidad que me quedo bizca.


    Me aclaro la garganta y me inclino un poco más hacia delante.


    —Que si mi madre y usted... Que si os acostasteis juntos...


    Ladea un segundo la cabeza, como procesando mis palabras.


    —No acostal. No —responde en dos movimientos de cabeza.


    —¿Seguro que sabe lo que significa eso?


    —Sí.


    —¿Seguro que no ha estado haciendo «eso» con mi madre? —pregunto sin parpadear. Como parece que me sigue sin entender, le hago un gesto que creo que es universal, por cómo reacciona.


    Abre muchos los ojos, y enrojece por segundos.


    —¡No! ¡No! ¡No! ¡No!


    —¿Es usted el padre de mi hermana? Porque ahora que me fijo, tiene su misma nariz...


    Parece que ya me va entendiendo, porque se levanta de la silla como un resorte.


    —¡No! ¡No! ¡No!


    —No me pienso ir hasta que reconozca que Aurora es su hija —digo a la desesperada.


    —¡No! ¡Fuela! ¡Fuela!


    —No me voy a rendir tan fácilmente —le amenazo blandiendo un chupa-chups como espada—. Volveré.


    Los gritos me persiguen hasta que llego al portal. En el ascensor me miro en el deslucido espejo, y no me gusta lo que veo. Las ojeras me tapan por completo la cara. Se podría decir que soy más ojera que persona. Los ojos hundidos, las pestañas caídas. El moño deshecho que llevo en la coronilla me recuerda que debo empezar a cuidar un poco más mi aspecto si no quiero acabar como la vecina del bajo, o como la llamaba mi madre: la loca de los peines.


    Entro en casa y voy hasta la habitación de mi madre, donde Aurora tiene su cunita. Pero me quedo paralizada al ver a Leo tumbado en la cama con la pequeñita encima de su pecho. Ambos profundamente dormidos. Seguro que la enana se ha despertado, y ante los insufribles llantos, al pobre de Leo no le ha quedado otra opción que cogerla. Con solo seis meses, ya es de armas tomar.


    Me acerco de puntillas. Intento coger al bebé para devolverla a su cuna, pero la maldita gruñe y se revuelve. Miro hacia el techo un segundo, pensando en mis opciones: ¿dejo que Leo la acune un ratito más mientras yo duermo a pierna suelta? ¿La arranco de sus brazos para que Leo pueda descansar, aún a riesgo de que el pequeño demonio se despierte y me dé la nochecita?


    Cojo una manta del armario y los arropo.


    —Buenas noches —les susurro a través de la puerta, ya casi cerrada por completo.


    ¡Es mi noche! ¡Es mi noche!


    Le robo a Leo un cigarrillo de la chaqueta. Suele tener un paquete en algún bolsillo, aunque rara vez enciende uno. Ceno despacio, saboreando cada cucharada de papilla de chocolate. Sí, era eso o un potito de ternera. Me corto las uñas de los pies, que madre del amor hermoso, ya parecían garras. Me las pinto de rojo, porque quiero sentirme mujer. Disfruto de un baño relajante. Me echo crema en todo el cuerpo. Y cuando los párpados se me cierran sin remedio, salgo al pasillo con todas las luces apagadas. Lo atravieso de puntillas hacia mi habitación. Me pondré unas braguitas y mi pijama preferido y...


    Me choco con un cuerpo extraño. Caemos al suelo. La toalla desaparece. Y cuando me quiero dar cuenta, estoy encima del pecho de Leo, completamente desnuda y con el culo en pompa.


    —Quita esas manos de ahí...


    Dejo de sentir sus dedos en mis nalgas, pero de repente, algo se acerca hasta mis labios. Es muy rápido. Me ha robado un beso tan fugaz que no he sido capaz de reaccionar.


    Me levanto y tanteo a ciegas por el suelo hasta que encuentro la toalla.


    —¡No enciendas la luz! —grito histérica.


     

    El baño relajante se ha ido a la mierda.


    —Ya me voy, no te preocupes.


    —Hasta mañana —susurro pegada a la pared con la toalla como escudo.


    —No he visto nada, y no he tocado mucho... —se disculpa, ya en la puerta de entrada.


    —¡Hasta mañana he dicho! —grito con los dedos sobre mis labios, demasiado aturdida para procesar lo que acaba de pasar.


    —Oye, Mía... —lo escucho susurrar a través de la oscuridad.


    —No ha pasado nada —lo interrumpo—. Prefiero que no volvamos a hablar sobre esto.


    —Claro, ha sido un impulso tonto. Lo siento. Buenas noches.


    Espero inmóvil hasta que desaparece por la puerta. Después voy hasta la habitación de matrimonio y me tumbo en la cama. Me acoplo en el hueco que Leo ha formado sobre la mullida colcha. Aún puedo sentir el calor de su cuerpo, y su perfume me deja un poco alelada. Me pongo en posición fetal y me tapo con la mantita. Quizás pueda dormir de un tirón, al menos una santa noche... No debería ponerme a pensar en lo que acaba de ocurrir, más que nada porque somos los mejores amigos del mundo. Es la única «familia» que me queda. No le puedo perder, no a él.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 18


    Año y medio después


    Ya estamos en agosto. El calor infernal ha vuelto para no darnos tregua ni siquiera por las noches. Aunque son las ocho de la tarde y el sol empieza a bajar un poco a través de los edificios, tengo que volver a secarme el sudor de la frente.


    —¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz! ¡Te deseamos todos, cumpleaños feliz!


    Aurora abre los ojos hasta que parece un dibujo manga ante su vela con el número dos, toma aire...


    —¡Espera! —le digo con las manos delante de la tarta—. Antes de soplar, tienes que pedir un deseo.


    Pone morritos y ladea la cabeza.


    —¿Un deseo? —pregunta con esa vocecita tan dulce que pone cuando quiere.


    —Un deseo es algo que no tienes, pero que te gustaría tener —explica Leo a su lado.


    —¿Un regalo?


    —Sí, chochinchis —interviene una de las gemelas. No sé cuál de las dos es, porque se me han acabado los post-it—. Como si fuera un regalo.


    Baja la mirada mientras su rostro se contrae.


    —Yo no quiero más regalos, quiero otra cosa —dice apenada.


    —Normal, porque tus tíos son unos exagerados y vamos a tener que comprar otro piso para que tus regalos se queden a vivir en este —bromeo con un nudo en la garganta.


    —Chochetis se merece esto, y mucho más —afirma la otra gemela.


    —¿Podéis dejar de ponerle esos motes tan ridículos? —les pido. Como respuesta, mueven la cabeza en perfecta sincronización provocando que sus melenas rubias me cieguen por un segundo.


    Hace pucheros, así que corremos a darle besitos para que no se ponga triste.


    —Yo quiero una mamá y un papá —dice en cuanto la dejamos respirar de nuevo.


    Contenemos el aliento. Leo y las gemelas me lanzan miradas de auxilio, como si fueran a poder salvar este momento.


    —Pero vamos a ver, Aurora. No todos los niños tienen papás y mamás. Algunos, como tú, solo tienen hermanas y tíos muy molones.


    Me fulmina con la mirada. A veces se me olvida que, aunque tiene el cuerpo de un bebé de dos años, en su interior habita un extraterrestre oriental con poderes mentales.


    —Jaime me ha dicho que yo no tengo papás porque soy rara.


    —¿Quién es Jaime? —pregunta Leo—. A ver si voy a tener que decirle unas cuantas cosas a ese niño.


    —Es un mocoso de seis años que conoce a Aurora del parque —explico—. A ver, ¿es que no puedes jugar con los niños de tu edad?


    —¿Qué es un mocoso? —pregunta con los ojos abiertos de par en par.


    —Un niño que tiene muchos mocos —respondo de pasada.


    A todo esto, las velas consumiéndose sin remedio. A la mierda las tres horas que me he tirado en la cocina haciendo la tarta. Se sigue pareciendo al requesón con pretensiones que preparé hace ya más de un año, pero al menos esta vez lo he disimulado con una capa bien gorda de fondant incomible.


    —Los niños como yo son bebés —responde con el ceño fruncido.


    —¡Es que eres un bebé! —le recuerdo. Mira por dónde, parece que olvida lo que no le interesa.


    —¡No lo soy! —dice, golpeando la mesa con la manita abierta. Menudo carácter se gasta.


    —Bueno, que haya paz —interviene Leo—. Venga, pide un deseo pequeñito, así seguro que se hace realidad.


    Cierra los ojos y los aprieta con fuerza. Sopla hasta que se le pone la cara roja, y cuando las velas se apagan, aplaudimos con ganas.


    —Necesito una copa —les digo a las gemelas en cuanto la enana se pone a mirar uno de los cuentos que le hemos regalado.


    —No seas borrachuza, que solo son las ocho —dice una de ellas—. En la residencia de París no podemos meter alcohol, así que hace un montón que no me pillo una buena cogorza.


     

    —¡Yo quiero ir al parque! —grita Aurora.


    Un ratito después, las gemelas y yo estamos sentadas en un banco comiendo pipas mientras Leo juega con ella en el tobogán.


    —Oye, Mía... ¿Has vuelto a saber algo de John? —me pregunta Erika, como quien no quiere la cosa.


    Frunzo el ceño un momento, porque veo que el tal Jaime se acerca a molestar a mi hermana.


    —Sí... Me ha enviado algún que otro mensaje —respondo más pendiente de lo que pasa en el tobogán que de la conversación. Parece que el niño se siente un poco intimidado con Leo cerca, así que dejo de mirarlos—. Por lo visto, la película va muy bien. El estreno en Los Ángeles fue un éxito. Y me ha pedido que lo acompañe al estreno de Madrid.


    Ambas giran la cabeza como si fueran una sola, y abren los ojos al máximo.


     

    —¡¿Cómo?! —gritan al unísono. Leo nos mira un momento con el ceño fruncido, y ayuda a Aurora a subir al tobogán.


    —Le he dicho que me lo tengo que pensar —les confieso mientras me atuso la punta de la coleta—. Pero está insistiendo bastante. Dice que yo también he tenido mucho que ver con su papel en la película, que gracias a la suerte que le doy lo consiguió, y bueno... Que nos lo merecemos.


     

    —John es tan mono... —suelta Erika con cara de lela—. Es normal que os dierais un tiempo. Él tenía que hacerse famoso y tú cuidar a chochetis.


    —¿Desde cuándo estás de su lado? —pregunto ofendida.


    —Es verdad —interviene Natalia—. John ha sido un cabrón. Pasa de él.


    De repente, una madre con su bebé se sienta a nuestro lado.


    —Buenas tardes —nos saluda mientras saca a la pequeña del carrito.


    —¡Oh! ¡Qué mona! —exclaman las gemelas.


    La madre se sonríe y la sostiene en brazos.


    —Tiene dos añitos. Los acaba de cumplir hoy —nos explica con un brillo de orgullo maternal en la mirada.


    —¡Qué casualidad! —exclaman mis amigas—. ¡Chochetis! ¡Ven!


    La enana se gira y viene correteando hacia nosotras. La mujer deja a su hija en el suelo justo cuando Aurora llega con su vestidito rosa y con las dos coletas ya casi deshechas.


    —Se llama Noelia —nos dice la mujer.


    Las tres sonreímos mientras miramos a las dos cumpleañeras. Mi hermana nos observa expectante, porque la hemos llamado, y seguro que quiere saber qué ocurre; mientras que la otra pequeña se entretiene con su chupete sin prestarnos atención.


    —Mira, Aurora, Noelia también cumple años hoy, como tú —le explico.


    Y una vez más, tengo la sensación de que mi hermanita no es como los niños de su edad.


    —¿Es tu hija? —pregunta la mujer.


    —No —responde Aurora por mí—. Soy su hermana pequeña.


    La mujer se agacha a su lado al tiempo que sujeta al bebé, que no hace más que tambalearse hacia delante.


    —¿Y cuántos años tienes?


    —Tengo dos años.


    La mujer se ríe y niega con la cabeza.


    —El mío mayor también decía con cuatro años que seguía teniendo dos —nos explica con una mirada de suficiencia. Mis amigas y yo sonreímos con la boca tirante.


    —Tengo dos años —insiste.


    Voy a intervenir, porque entiendo la confusión de la señora. Ya que, además de que Aurora mantiene conversaciones desde hace ya bastante tiempo, es mucho más grande y más alta que la otra niña.


    —¡Pero cómo vas a tener dos años! —exclama.


    —¡Que sí! ¡Que tengo dos años!


    Al final Pelusi se va a enfadar, porque ha sacado las malas pulgas de mi madre.


    —Mira, cariño —intervengo para que no llegue la sangre al río—. Leo te está llamando. Ve a ver qué quiere.


    En cuanto se aleja, la tensión crece en el ambiente. La señora me mira de reojo mientras comprueba que su hija tiene el pañal limpio. Aurora ya no quiere llevarlo, dice que es de bebés. Le da una pala y un cubo, y la pequeña se sienta en la arena tan tranquila. A veces pienso que todo sería más fácil si mi hermana fuera como las niñas de su edad, pero después la veo con esa cara de mala, intentando pellizcar a Leo, y solo puedo sonreír.


    «Mamá, ojalá estuvieras aquí para verla crecer», pienso mientras retuerzo la bolsa de pipas entre los dedos.


    —Oye, la niña no es de aquí, ¿verdad? —pregunta de repente la mujer. No es lo que ha dicho, es la cara que ha puesto—. ¿Es adoptada?


    Estiro la espalda y giro el cuello como «la niña del exorcista». Pero no me da tiempo a contestarle, porque las gemelas saltan como un resorte.


    —¿Y a usted qué le importa? —la increpan, abriendo los ojos como si fueran dos serpientes del desierto.


    No se hace esperar. Recoge los juguetes y a su bebé, y se van al otro extremo del parque.


    —De verdad —se queja una de ellas—. La gente es una entrometida. ¿Acaso le hemos dicho que su hija se estaba comiendo los mocos y que tenía baba colgando?


    —Esa niña es más fea que un pie —dice la otra—. ¡Vamos! Nuestra chochetinchis es mil veces más guapa y más lista.


    Me río y les pido que dejemos el tema, porque tampoco es cuestión de meternos con un pobre bebé que no tiene la culpa de nada. Le exijo a Natalia que se ponga un coletero en la muñeca, y le lanzo una mirada envenenada a la madre.


    —Por cierto... ¿Cómo vas con las averiguaciones sobre el padre? —pregunta Erika.


    —Estoy esperando a que Aurora crezca un poco más, a ver si le terminan de salir los rasgos y se parece al de la tienda de la esquina —explico con una pipa entre los dientes—. Cuando voy a comprar el pan me fijo a ver si tienen la misma nariz, o las orejas... Pero el hombre ya me tiene miedo, así que desaparece de mi vista en cuanto me ve llegar. Es su mujer quien me atiende.


    Ponen cara de circunstancias.


    —Pues yo creo que tu madre se inseminó —opina Natalia—. Está claro que buscó un súper semen, porque chochetis es la niña más espabilada que conozco. Aunque no conozco a más niños, ahora que lo pienso...


    —Lista es, desde luego —respondo con la mirada puesta en ella, justo entre los brazos de Leo.


    ¿Desde cuándo soy incapaz de separar la vista de su cuerpo moldeado?
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    —Deberías llevarla a una guardería, o como lo llamen ahora —opina Leo—. Le vendría muy bien.


    Pongo los ojos en blanco.


    —No me hace gracia, porque dicen que en esos sitios hay muchos gérmenes y virus —respondo mientras le doy un sorbito a mi café. Me quedo un segundo en silencio, porque son las nueve de la mañana, y la enana aún no se ha despertado—. ¿Has escuchado algo?


    —Me acabo de asomar —me tranquiliza—. Sigue dormida.


    Siempre que Leo trae chocolate con churros para nuestro desayuno de los domingos, aprovecho para ducharme tranquila y recrearme en todas esas cosas que no puedo hacer el resto de la semana. Cosas como ponerme mascarilla en el pelo, depilarme las piernas, hidratarme todo el cuerpo... Pero hoy estoy de bajón, y me apetece un poco de compañía.


    —Es que me da miedo que Aurora no se integre —reconozco al fin—. Pasa de los niños de su edad. Y no quiero que sea la rarita de la clase —digo con un nudo en la garganta—. Aunque es muy lista, también es muy sensible. Le afecta todo.


    Asiente con la cabeza y se pasa los dedos por la cabeza rapada. Le está volviendo a crecer, y aunque Leo siempre ha tenido una envidiable mata de cabello cobrizo, he de reconocer que así está mucho más atractivo.


    —Tendrías que volver a pasarte la maquinilla —le aconsejo—. Te empiezas a parecer a Mr. Potato.


    Me tira una servilleta a la cara mientras me sigo riendo. Como no puedo parar, más que nada por la expresión que se le ha quedado, se levanta y viene hasta mi lado de la mesa para hacerme cosquillas.


    —Eres una graciosilla —dice mientras me clava los dedos entre las costillas. Me retuerzo y grito, porque no soporto que me haga eso.


    —¡Para! ¡Para! ¡Que se va a despertar la niña!


    Caemos al suelo y me retuerzo. Al final le muerdo en la pierna por encima del pijama.


    —¡Serás animal!


    Tomo aire, porque me estaba ahogando.


    —No soporto las cosquillas.


    —Pues ahora, por lista, me vas a cortar el pelo —dice muy serio en cuanto nos volvemos a sentar en la mesa, ya recompuestos.


    Lo vuelvo a mirar y contengo una carcajada.


    —¿Quieres que vaya a buscar un tazón? —bromeo.


    —No, eso te lo guardas para ti.


    —Pues yo sin tazón, no corto.


    —No pasa nada, ya se lo digo a Lidia...


    —¿Quién es Lidia?


    Se echa hacia atrás en la silla y se toca un segundo la tripa, que seguro que está a reventar de churros y chocolate.


    —Se supone que es mi nueva novia —suelta como si nada.


    —¿Tienes novia y no la conozco? —pregunto indignada. Y sí, celosa.


    —Ella dice que es mi novia, pero yo no la considero como tal. Y sí que la conoces —responde resuelto.


    —¿Lidia? No me suena... ¡Ah! ¡Es la vecina del cuarto! —Me levanto para darle un sopapo con la mano abierta—. ¡Serás capullo! ¡Pero si es muy pequeña!


    —Ya tiene veinte años, te aseguro que no es una niña —dice con una ceja levantada—. Pero vamos, que no es mi novia.


    —Deberías empezar a tratar mejor a las chicas, porque al final...


    —¿Qué pasa al final? —me provoca con una sonrisa de medio lado.


    —Pues que al final, te vas a quedar solo. O peor —añado con un dedo en alto—, alguien llegará y te romperá el corazón. Aunque eso pasará seguro en cuanto te huela los pies. En serio, tus calcetines apestan.


    Suelta tal carcajada que casi se cae de espaldas.


    —Blanca, que me conoces. Está claro que acabaré solo, pero lo que es con el corazón roto... Es que son todas iguales. Y por cierto, apestan cuando llego de entrenar. Si tengo una cita, te aseguro que mis pies huelen a rosas.


    —Sí, a rosas pochas. Y las ves a todas iguales porque solo alzas la vista para mirar lo que tienen entre las piernas. Deberías probar a mirarlas a los ojos de vez en cuando.


    —No es eso, tonta. Porque, además, no es cierto. Cada uno es distinto. Mira, una tenía...


    —No me interesa cómo lo tienen tus ligues, la verdad —lo interrumpo asqueada—. Quizás deberías intentar conocerlas un poco más.


    —Es que me aburro muy deprisa.


    —Es lo que tiene ser un mamón con déficit de atención. Deberías tener cuidado con la vecina, porque tiene ojos de loca.


    —Y eso, ¿qué significa?


    —Que como le dejes hacerse ilusiones para después pasar de ella, capaz es de coger un cuchillo y dejarte como un colador.


    Se levanta y me da un beso en la frente, como cuando éramos pequeños y ya me sacaba una cabeza. Jamás volvimos a hablar de ese otro beso, más íntimo y furtivo. Se quedó encerrado en la oscuridad que nos envolvía, y al encender la luz a la mañana siguiente se evaporó de nuestras mentes. Al menos es lo que me gusta pensar, porque reconozco que a veces pienso qué habría pasado si no lo hubiera echado así de casa. Si le hubiera correspondido... ¿Hasta dónde habríamos llegado?


    —Me largo, que Lidia estará al caer —dice sacándome de mis pensamientos—. Y deja de decir tonterías, por favor, que yo te conozco, pero después vas así por la vida y se piensan que te falta una primavera y media.


    —Eres un poco borde, ¿no?


    —Solo te lo digo porque te quiero.


    —Sí, mucho me quieres... —digo con ironía—. Por favor, tápale la boca a la del cuarto, que Aurora ya me pregunta qué pasa en tu casa cuando traes a tus amiguitas.


    —¿Y qué le contestas? —pregunta con los brazos cruzados.


    —Que te gusta ver películas «de gritos» —digo simulando dos comillas con los dedos.


    —Esa niña ya es más lista que tú, así que empieza a hablarle con propiedad. Y llévala a la guardería, que cada vez se parece más a ti.


    —¿Y eso es malo?
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    —¿Cuántas horas puede estar? —pregunto a la mujer que está sentada al otro lado de la mesa.


    —Puedes traerla a las nueve, y recogerla a las cuatro de la tarde —me explica con los dedos entrelazados.


    Asiento en silencio mientras miro alrededor. Dibujos de bebés enmarcando las paredes. Un ligero aroma en el ambiente que me recuerda al comedor de mi colegio. Varios diplomas al lado de pósters que parecen los del pediatra.


    No me convence mucho eso de matricular tan pronto a Aurora, pero Leo tiene razón. Debe empezar a integrarse en la sociedad. Además, esta es la guardería más cercana.


    —Pues muy bien. ¿Cuándo puede empezar?


    —Si rellenas estos dos formularios con los datos bancarios, mañana mismo.


    Me echaría las manos a la cabeza si no la tuviera enfrente. ¡Cuatrocientos euros por cuatro horas al día!


    —La recogería todos los días a la una, porque no estoy trabajando —digo con la garganta seca. Debería haber echado la matrícula en la pública, y no esperar para tener que pagar en la privada.


    —Entonces se te quedaría en trescientos, porque sí que le entra el comedor —me explica a través de sus gafas de culo de botella.


    —¿Pero a qué hora comen aquí los niños?


    —A las doce, como debe ser.


    Me callo que Aurora no se sienta a la mesa hasta las dos de la tarde. Pero bueno, ellos sabrán más que yo sobre la educación de los enanos.


    Relleno el papeleo lo más deprisa que puedo, porque he dejado a mi hermana en la que será su clase a partir de mañana, y me da miedo que haya escapado por una ventana, o esté llorando a moco tendido porque piensa que la he abandonado.


    —Ya está. ¿Puedo ir a ver cómo está Aurora?


    Dios, debería cortar ya el cordón umbilical.


    —Claro, acompáñame.


    Atravesamos varios pasillos delimitados por puertas que me llegan a la cintura y con todas las paredes llenas de garabatos. Abre una de ellas, y pasamos al aula donde dejé al monstruito hace menos de media hora. Me la imagino en una esquina, sola, rodeada de polvo y desolación, llorando mi nombre entre lágrimas. Pero para mi sorpresa, está sentada en el centro de un círculo de niños de su misma edad con un libro enorme entre sus piernas.


    —¿Qué está...? —empiezo a susurrar.


    —El hada se llevó a los elfos a su tierra mágica, porque los humanos no podían verlos —está explicando a los demás con su voz de pito. La profesora se mantiene a su lado cruzada de brazos y con el ceño fruncido. En cuanto nos ve llegar, nos hace un gesto y volvemos a salir al pasillo.


    —Te llamabas Mía, ¿verdad?


    —Sí. ¿Qué ocurre? ¿Estaba molestando? —pregunto angustiada. Seguro que me dice que es muy respondona, porque ya me la conozco, y que no la aceptan.


    Sonríe un poco mientras mueve la mano, como para quitarle importancia.


     

    —No le gustan mucho las normas, por lo que he visto —comenta con ese aire de superioridad moral que me saca de quicio—. Nos tocaba asamblea, pero ha dicho que quería leerles un cuento a los demás para presentarse.


    —¿Cómo que leerles? —suelto sin entender lo que me está diciendo.


    —¿Cuántos años tiene? —pregunta sin contestarme.


    —Dos y medio. Cumple los tres en agosto.


    —Pues les ha leído ya cuatro cuentos.


    —¿Aurora sabe leer? No puede ser, nadie le ha enseñado —afirmo con rotundidad.


    —O eso, o se sabe los cuentos de memoria.


    Me asomo un segundo por la puerta para comprobar que sigue contando una historia al resto de los niños. Algunos se han quedado dormidos en la colchoneta, otros buscan su chupete por el suelo.


    —No —murmuro casi para mí—. Ese cuento no lo tenemos en casa.


    Una semana más tarde me llama la directora de la guardería. Le han hecho un test de inteligencia a mi hermana, y a pesar de que aún es muy pequeña para determinar con exactitud su coeficiente intelectual, me han asegurado que es superdotada.


    Solo me faltan dos enanos y un elefante para convertir mi vida en el circo de los horrores.
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    ¿Debería olvidarme de ser maquilladora e intentar buscar trabajo de algo más práctico?


    Recuerdo mis inicios como camarera en Londres, y me entran escalofríos. No. Soy de esas personas patosas que no pueden llevar ni una bandeja vacía. El problema es que no he trabajado de nada más. Y mis estudios se reducen a Bachillerato y el ciclo formativo de Caracterización.


    Pero mientras juego con la carcasa del móvil, baja la Virgen María para iluminarme. Nerviosa, busco un contacto en la agenda del teléfono, y en cuanto lo encuentro, pulso el botón de llamar con una maraña de nervios en el estómago.


    —¿Elizabeth?


    —Sí, soy yo. ¿Eres Mía?


    El corazón me va a mil. Elizabeth era la jefa del equipo de maquillaje y peluquería en Londres.


    —Sí.


    —¿Qué tal estás? Ha pasado mucho tiempo.


    —Demasiado... —contesto con una sonrisa—. Verás, es que estoy buscando trabajo. Acabo de mirar un poco por encima las ofertas que hay en internet, pero como mi hermana va a la guardería, me preguntaba si sabes de algún puesto que sea de media jornada.


    —Dame un segundo, voy a llamar a Rocío, que es quien lo lleva todo en Madrid.


    Me deja en espera, y mientras, me muerdo las uñas con saña.


    Por favor, por favor, por favor...


    —¿Mía?


    —Sí, estoy aquí —respondo con el corazón en la boca.


    —Hay un puesto libre en maquillaje. Es de media jornada, y el turno sería de once a tres de la tarde.


    —¡Perfecto! ¡Me lo quedo! —salto emocionada. Es el mejor horario, porque puedo llevar a Aurora a la guardería, y llegar justo para recogerla.


    —El único inconveniente es que no sé si es tu perfil...


    —¿Qué quieres decir?


    —Es un puesto de ayudante de maquillaje en los informativos del mediodía.


    Puf... Informativos...


    —No pasa nada. Lo acepto —respondo sin pensármelo dos veces. Bueno, reconozco que me lo he pensado durante tres segundos.


    —¿Estás segura? Tu perfil está más enfocado a efectos especiales y a prótesis. Recuerdo que no te gustaba nada cuando tenías que hacer un maquillaje para publicidad.


    Sí, yo también lo recuerdo. Me aburre un poco eso de aplicar base, rubor, sombra de ojos discreta... Prefiero hacer hombres lobo, y picar pelo en las prótesis hasta que me dejo los ojos, pero que después, cuando se lo coloco al modelo, tenga que echarme un poquito para atrás y sentir «eso». Y «eso» no es otra cosa que la sensación de crear ilusiones ópticas. Poner a un presentador sin un brillo en la frente no tiene mucha emoción, al menos para mí.


    —Lo acepto, Elizabeth. ¿Se nota que estoy desesperada?


    Le escucho sonreír al otro lado.


    —Solo un poco. Empieza con esto, y veremos si podemos encontrar algo que se ajuste más a tu formación.


    —Me salvas la vida.


    —No es para tanto —responde entre risas—. Empiezas el lunes, ¿de acuerdo? Te paso toda la información por correo electrónico.


    Cuelgo y me siento como si flotara en una nube. Tras dos años en paro, vuelvo a sentir que soy útil de verdad. Aunque llevar una casa y cuidar de un monstruito tiene más mérito que nada en este mundo cruel.


    Recojo a mi hermana en la guardería y pasamos la tarde desempolvando los pinceles. Y después, para quitarme los nervios del estómago, abro los tarritos de maquillaje infantil y la maquillo de leona, de sirena, de gatita, y, por último, de zombie, su preferido. Dice que la sangre de mentira le gusta mucho, y que quiere ir así a la guardería mañana para asustar al resto de los niños. Y cómo no, mi pecho se hincha de orgullo hermanil. 

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 22


    25 de diciembre, Navidad


    Mis amigas y Leo se han escapado para pasar con nosotras la tarde de Navidad. Este año, «Papá Noel» les ha traído regalos en casa, y aquí estamos, sentados en la mesa de la cocina con todo el suelo repleto de papel de colores hecho trizas.


    —¿Qué será el mío? —pregunta Natalia, con el paquete entre las manos.


    —¿Qué me das si lo adivino? —suelta mi hermana—. ¿Tu móvil?


    A la gemela le hace gracia, porque suelta una risita estridente y se lanza a darle unos cuantos besos que Aurora esquiva con facilidad y el ceño fruncido.


    —¡Me la como! ¡Me como a chochetis! —grita como poseída mientras le planta los morros en los mofletes rechonchos.


    —¡Me toca a mí! —Lucha Erika, empujando a su hermana para que pueda ser ella la que torture a Aurora con sus labios—. ¡Es mi ahijada! ¡Chochinchis! ¡Ven conmigo!


    Leo y yo nos lanzamos una miradita.


    —Estas dos cada año están peor —me susurra al oído. Se me pone la piel de gallina, porque su aliento me hace cosquillas en la nuca.


    Varias horas después, con Aurora dormida en la cama, nos vamos al salón con una botella de vino y varias copas. Cierro la puerta para que la casa no se llene de humo. Leo saca su eterno paquete, y va repartiendo cigarrillos mientras yo voy llenando las copas hasta arriba.


    Sorbito a sorbito, nuestros párpados nos van pesando, los silencios se van alargando, y la conversación se torna un poco más profunda. Hasta ahora, las gemelas nos estaban contando sus periplos en la universidad francesa, las asignaturas pendientes, los líos en la residencia de estudiantes... Pero ahora divagamos sobre nuestro futuro. En realidad solo hablamos nosotras tres, porque Leo no hace más que mirarnos con un delatador brillo en la mirada. Sí, también está borracho.


    —Chicas... —dice Natalia con claras dificultades para pronunciar—. Me voy a teñir el pelo de negro.


    Su hermana se horroriza, yo suelto tal carcajada que se me escapa el vino de entre los labios, y Leo la mira de arriba abajo con un falso aire meramente analítico.


    —Es que estoy enamorada de un motero. ¡Me vuelve loca!


    Erika se tapa las manos con un chillido y niega con la cabeza.


    —¡No! ¡De él, no!


    —¿Qué pasa con él? —pregunto intentando mediar entre ellas.


    —Es un chulo. Y se va con todas —explica Erika, mientras mira de reojo a Leo.


    —¡Me quiere! —asegura la otra.


    —¿Sabes qué? —empiezo a decir, para que no se saquen los ojos—. Que sí, que te lo tiñas. Así, tras más de veinte años de dudas, podré distinguiros.


    La velada transcurre entre gritos y acusaciones entre las gemelas, hasta que a las tres de la mañana se me cierran los párpados.


    —Si no os importa, me voy a la cama. Pero podéis seguir con el tema del pelo, no os cortéis por mí.


    —Tía, estoy muy borracha para irme a casa —se queja Natalia. Y tiene razón. Todos lo estamos.


    —Dormid las dos en mi cama de matrimonio, y yo me voy con Aurora —les ofrezco.


    —Pero la de Bichito es muy pequeña —objeta Leo—. Que ellas duerman aquí con Aurora, y tú te vienes a dormir a mi casa.


    —¡Sí! ¡Haremos de canguro de chochetinchis! —exclama una de ellas, o las dos. Voy un poco mareada, así que cuando las miro no sé si veo doble o solo estoy enfocando a una.


    Lo medito un segundo.


    —Vale, pero venid a buscarme si Aurora se despierta —les pido—. O si se levanta de la cama y se pone a hacer cosas raras. Y si lo hace, no la despertéis, que dicen que es peligroso.


    —¿Es que nuestra ahijada es sonámbula? —pregunta una de ellas.


    —Sí, entre otras cosas...


    Nos levantamos y salimos al pasillo.


    —En el armario hay pijamas. Pero no os acerquéis a las sábanas —les aviso. Es ahí donde tengo escondida la urna de mi madre.


    —¡Vale! ¡Hasta mañana!


    Voy detrás de Leo cuando sale por la puerta. Me da cosa no dormir cerca de Aurora, pero en realidad, si se despierta y grita, lo escucharé igual de bien desde la casa de mi amigo.


     

    Entramos en su piso y me voy derechita hasta su antigua habitación. Tengo que sujetarme a las paredes, porque el vino se me ha subido a la cabeza.


    —¿Dónde vas? —escucho que me pregunta desde la habitación de matrimonio.


    —Pues a tu cama —respondo mientras busco el interruptor con la mano. Escucho sus pasos acercándose, y cuando me quiero dar cuenta, lo tengo justo detrás.


    —En mi antigua habitación ya no hay cama. Mis padres se la llevaron para mi sobrino —explica apoyado en la pared.


    Me giro e intento vocalizar, pero no sé si lo consigo.


    —¿Y eso...?


    —Antes de que Aurora naciera. Ven, esta noche dormimos juntos.


    Arrugo la nariz.


    —Sí, claro... Ni lo sueñes.


    Encuentro el interruptor, me asomo, y en efecto, no hay cama. Ha sido sustituida por un banco de abdominales. En una esquina se encuentra uno de sus trajes de bombero junto con varios cascos, botas y guantes.


    —Venga, te prometo que no me acercaré a tu lado de la cama.


    Salgo al pasillo de nuevo, y entrecierro aún más los párpados.


    —¿Me lo prometes? —le pregunto. Podría irme a la cama de noventa y compartirla con Aurora, pero la verdad, no me apetece. Eso de que te estén pegando patadas al hígado toda la noche, puñetazos a la nariz, y cabezazos a diestro y siniestro no tiene mucha gracia. Es que mi hermana se mueve mucho y, además, habla en sueños. Y en idiomas que no conozco, lo que me pone los pelos de punta.


    —Te lo prometo.


    Me encamino hacia la habitación de matrimonio sujetándome a la pared. Miro hacia la cama, con la colcha estirada y sin una sola arruga.


     

    —¿Las sábanas están limpias? —pregunto, mirándolo de reojo.


    Resopla y se acerca para abrirla.


    —Sí. No soy un guarro, joder.


    —¿Me quedaré embarazada si me acuesto ahí? —insisto, porque a saber si la tela está impregnada de millones de espermatozoides de ojos salvajes.


    —Pues eso depende —suelta burlón—. Pero por ser tú, te doy mi palabra de caballero de que no me meteré entre tus piernas. Y por supuesto, no eyacularé en tu interior.


    —No me refería a eso, pervertido de mierda.


    Me lo estoy pensando mejor. Casi prefiero escuchar a Aurora hablar en arameo con vete tú a saber quién, que dormir con este pulpo sin escrúpulos.


    —Era broma, tonta —susurra—. Toma —dice al tiempo que me tira una de sus camisetas. La cojo al vuelo y me abrazo a ella. El particular olor a Leo me llega hasta las fosas nasales, y sin saber por qué, aprieto los muslos.


    —Apaga la luz y métete ya en la cama —le ordeno con la garganta muy seca.


    Se ríe. Pero no me hace caso. Se saca la camiseta por la cabeza, dejándome ver unos abdominales que podrían rallar queso, y sin pensárselo dos veces, se quita el pantalón. Me tapo los ojos con la mano y me doy la vuelta cuando lo veo en calzoncillos.


    —¿Es que vas a dormir así? —me quejo abriendo un poco los dedos para verlo a través de ellos.


    —Así... ¿Cómo? —pregunta mientras se acuesta y se tapa con la finísima sábana.


    —Eh... Pues desnudo.


    Resopla y se acomoda en la almohada.


    —No soporto los pijamas.


    —Al menos podrías quitarte los calcetines —sugiero con los ojos en blanco—. Que apestan.


    —Perdona, ya me los quito.


    —Eres un guarro —me quejo—. Y no me vengas con eso de que solo huelen cuando entrenas, mentiroso. En serio, ¿de dónde sacas tantas pretendientas? Me llega el olor a queso rancio hasta aquí.


    Suelta una carcajada.


    —A las tías os molan los guarros, los cerdos, a los que no les importa pringarse con vuestras... —comenta mientras se estira en la cama.


    —¡Cállate!


    Apago la luz y bajo la persiana. Solo comienzo a desvestirme cuando la oscuridad es absoluta, para después ponerme la camiseta, que por cierto, no me tapa el culo. En qué momento me ha parecido una buena idea pasar la noche aquí...


    Corro hasta mi lado de la cama para taparme con la sábana. Huele bien, un detalle que me sorprende al mismo tiempo que me inquieta.


    —Ni se te ocurra acercarte —le aviso.


    —Que no, pesada. A dormir.


    Cierro los ojos. Las extremidades me pesan, y la cama me envuelve como si fuera una nube.


    —Buenas noches, Leo —susurro con la lengua de trapo.


    —Buenas noches, Mía.


    Y en un suspiro, me quedo dormida. A ratos me doy la vuelta y cambio la almohada de posición. Me olvido de dónde estoy, porque me estiro y me encojo, me tapo y me destapo cuando siento mucho calor. Y cuando entra un poquito de luz, alguien me está sujetando con fuerza las caderas. Además, «algo» se está restregando por mi trasero. Es una sensación muy agradable, y en el duermevela en el que estoy sumida, ronroneo como un gato y me retuerzo un poco.


    —John... Para... —murmuro en sueños.


    Pero las manos que me aprietan los cachetes no son las de John. Son más grandes, más ásperas, y me aprietan de forma distinta. Abro los ojos de repente, lo que me causa jaqueca instantánea, y me incorporo de golpe.


    —¡Leo!


    Se despierta tan deprisa que creo que le acabo de provocar un infarto.


    —¡¿Qué pasa?! ¡¿Qué pasa!? —pregunta asustado.


    Apoyo la espalda en el cabecero y me llevo las manos a la cabeza. Es como si una taladradora intentara llegar hasta mis sesos.


    —Nada, que me estabas sobando —me quejo.


    Se pone a gruñir de tal manera que algo se revuelve entre mis piernas.


    —Pues yo creo que la que estaba restregándose contra mí eras tú —dice de repente. Abro la boca y le pego en el brazo con las pocas fuerzas que tengo.


    —¡Pervertido! —lo acuso.


    —¡Que estaba dormido!


    Me levanto de la cama muy digna y voy hasta la puerta.


     

    —Tápate un poco, que se te ven las nalgas de acero —bromea en un tono que nunca le había escuchado emplear conmigo hasta ahora.


    Pego otro grito y abro deprisa. Corro por el pasillo y salgo al rellano. Mierda, ayer no me traje las llaves... Llamo al timbre, pero nadie contesta. Vuelvo a llamar, pero nada. Al final, escucho que la puerta de al lado se abre.


    —Son las seis de la mañana —me dice somnoliento. En calzoncillos, con los labios algo hinchados y con su increíble cuerpo en todo su esplendor —. Vamos a desayunar.


    Al final accedo. Pero antes, regreso a su habitación y me coloco el vestido que llevaba anoche.


    Vamos hasta la cocina. Enciende la cafetera sin que se lo tenga que suplicar. El olor a café recién hecho es una de las maravillas del mundo, al menos para mí. Y cuando estoy de resaca, es lo único que consigue espabilarme.


    —Toma —dice mientras me tiende una pastilla junto con una taza humeante de delicioso elixir marrón.


    —¿Qué es? —pregunto con una ceja levantada. A saber lo que me está dando.


    —Ibuprofeno, ¿qué va a ser?


    Me lo quedo mirando a través de las pestañas.


    —¿Podrías vestirte, por favor?


    Es que sigue en calzoncillos, y tiene algo entre las piernas que también se ha despertado, por decirlo de alguna forma.


    —Estoy en mi casa. A la tuya voy vestido, así que no te quejes.


    Y sin más, se apoya en la encimera y le da un sorbito a su café.


    Poco a poco el dolor de cabeza va remitiendo, y gracias a la cafeína, mi embotada mente se despeja.


    —¿Bajamos a la churrería? —se ofrece.


    Trago saliva. No entiendo por qué siento la necesidad de comprobar si su piel aún está tan caliente como percibía hace solo un rato, entre las sábanas. Si sus hinchados labios saben a café, o qué pasaría si me refugiara un momento entre sus brazos. Por Dios, Mía, ¡es Leo! Parpadeo para sacar de mi mente los inquietantes pensamientos que se me pasan por la cabeza cuando contemplo sin querer sus manos, de dedos largos y fuertes.


    —Vale —consigo decir tras varios carraspeos—. Pero antes tengo que ir al baño.


    Me lavo la cara y me quito la coleta deshecha. Busco un peine entre sus cosas. Abro varios cajones, y me encuentro con uno que me hace abrir mucho los ojos. Hay dos cepillos rosas, un perfume femenino bastante caro, pendientes, pintalabios, coleteros... ¿De quién es esto?


    —Leo...


    —Dime —contesta tras la puerta entornada. Me espera apoyado en el marco, ya vestido y listo para salir.


    —¿Tienes algo que contarme? —pregunto mientras cojo uno de los cepillos y salgo al pasillo.


    —Que yo sepa no, ¿por?


    Le señalo el cajón abierto mientras hago muecas cada vez que me arranco parte del cuero cabelludo con los tirones.


    —¡Ah! Eso... Son las cosas que van dejando algunas chicas. Lo guardo por si alguna lo necesita —me explica tan tranquilo—. Porque las dueñas no quieren saber nada de mí, o yo de ellas.


    —Pero ese perfume es muy caro. Deberías devolvérselo —le digo horrorizada.


    —Mía, la dueña del perfume se lo dejó intencionadamente para que la volviera a llamar. Que tenga más cuidado con sus cosas —sentencia—. Venga, vamos por los churros.


    —Eres un sinvergüenza —murmuro caminando justo detrás de él.


    —Deja de mirarme así —se queja en cuanto cierra la puerta de su casa.


    —En serio, Leo. Deberías parecerte un poco a John. Él siempre ha sido atento y cariñoso, me respetó desde el primer día y me...


    Suelta una carcajada y se acerca a mi cuello. Aspira con fuerza y sonríe a escasos centímetros de mis labios, por lo que me comienzo a ruborizar.


     

    —Eso que huelo... ¿No será un perfume que no es tuyo?


    Doy un paso atrás, porque su cercanía me está poniendo nerviosa, y me encojo de hombros.


    —Es que vale más de cien euros. No voy a dejar que se eche a perder.


    —Me parece que la sinvergüenza aquí eres tú —se carcajea con la mandíbula bien abierta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 23


    Estamos terminando de comer mientras le hago muecas raras a Leo para que se ría, cuando Aurora gira la cabeza en mi dirección muy deprisa y me taladra con esos inquietantes ojos.


    —¡Aurora! ¡No hagas eso, que te vas a desnucar!


    Le voy a decir que vuelva a parpadear, porque me está empezando a dar mal rollo, cuando sale corriendo hacia el baño. Escuchamos cómo enciende la luz y arrastra su banqueta por el suelo. Leo y yo nos encogemos de hombros en silencio. Regresa a los pocos minutos con una expresión que ya voy conociendo.


    —Mía...


    —Dime, Pelusilla.


    —¿Por qué tengo los ojos tan estirados?


    Leo y yo enmudecemos.


    —¿Por qué? —insiste.


    —No te entiendo, Aurora. No sé qué quieres decir... —Disimulo con una sobreactuación clarísima, por la mirada que me echa mi amigo.


    Coloca las dos manitas alrededor de los mofletes y las junta, haciendo que su cara se comprima.


    —Tú tienes la cara así —explica con los labios apretujados—. Y yo la tengo así —dice tirando de su piel hacia los extremos. Los ojos se le estiran tanto que casi se le juntan con el nacimiento del pelo.


    —¡Deja de hacer eso! ¡Que pareces un alien!


    —Tus ojos son redondos, como dos botones. Y los míos no —recalca—. ¿Por qué? —insiste cruzándose de brazos.


    —Pues... —empiezo a decir con el corazón en la garganta—. Es que mamá comió mucho limón cuando estabas en su tripita, y por eso naciste así.


    Leo carraspea al otro lado de la mesa y suelta un bufido. Aurora lo mira un segundo, para después contraatacar.


    —Los limones no se comen —me replica—. Saben fatal. ¿Por qué tengo los ojos así? ¿Solo por los limones? —contraataca de nuevo, tan implacable como siempre.


    —No, hombre. No solo por eso. Además... —murmuro mientras pienso algo rápido—. Siempre estaba estreñida.


    —¿Qué significa «estreñida»? —pregunta despacio, pronunciando en exceso cada sílaba. Mira de reojo a Leo, que acaba de soltar otro bufido, y me taladra de nuevo con esos ojillos tan inquietantes.


    —Que no puedes hacer caca. Así que tienes que apretar tanto, que se te pone la cara así —digo simulando que yo también soy china.


    —¿Y dónde están mamá y papá? —me pregunta, sin más.


    Es la primera vez que lo hace. Desde que fue muy pequeñita, más incluso que ahora, le conté que nuestra madre se había ido y que por eso yo cuidaba de ella. Cuando creció un poco más le expliqué que había muchos tipos de familia, y que la nuestra era muy especial. Una sola vez verbalizó que deseaba tener un papá y una mamá, como el resto de los niños del parque, pero nunca, hasta ahora, me había preguntado dónde estaban.


    —¡Deja de preguntar tanto! —me quejo, saturada de tener que inventar cosas, a cada cual más absurda.


    —¿Dónde están? —insiste.


    —Pues tu hermana piensa que tu padre está en la esqui... —suelta Leo.


    Le meto tal patada por debajo de la mesa que se levanta como un resorte.


    —¡Animal! ¡Me acabas de destrozar la rodilla! —se queja.


    Lo fulmino con los ojos. Con estas cosas no podemos bromear, porque Aurora se toma al pie de la letra todo lo que le dices, y ya bastante tiene el pobre hombre con una acosadora. No le deseo otra más, y mucho menos una tan insistente como mi hermanita.


    —Mía —susurra a mi lado, tirando de mi brazo como una lapa—. ¿Dónde están?


    Me entra tal agobio que empiezo a hiperventilar. Le suplico ayuda a mi amigo con la mirada, pero él solo se encoje de hombros.


    —Ven aquí —le pido, señalando mis rodillas. Se sienta encima y juego un poco con sus coletas—. Mamá se fue al cielo, donde espera que lleguemos dentro de muchos, muchos años. Y papá...


    —¿Dónde está papá?


    —No hay papá —resuelvo al fin—. Bueno, en realidad nuestros papás son distintos. El mío vive muy lejos y no sé nada de él. No era un papá bueno, y por eso no está.


    —¿Y mi papá? ¿Quién es mi papá? ¿El mío tampoco es bueno? ¿Cómo es?


    —El tuyo es... El tuyo es...


    Miro a mi amigo. Sus ojos se muestran tan inexpresivos que no sé si se acaba de convertir en una estatua rellena de canelones.


    —Una probeta. Tu papá es una probeta.


    Leo se lleva las manos a la cabeza.


    —¡Acabáramos! —farfulla mi amigo.


    —¿Qué es una probeta? —pregunta Aurora con curiosidad.


    —Otro día te lo explico, ¿vale? Porque ahora te tienes que vestir si quieres que bajemos al parque a jugar.


    Sus ojos se iluminan, porque le encanta el parque. Y mucho más desde que ha esclavizado a unos cuantos niños y los maneja de un lado al otro de la arena como si fueran sus marionetas.


    —¡Vamos al parque! —grita entusiasmada. Tengo que cerrar los ojos un segundo, porque la cabeza me va a explotar.


    La observamos en silencio hasta que desaparece en mi antigua habitación, que ahora es la suya.


    —¿En serio? ¿Una probeta? —me recrimina Leo.


    —¿Qué quieres? Estoy con migraña.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 24


    Espero en la puerta del nuevo colegio con el corazón en un puño. Rezo para que le haya gustado su primer día, porque si no es así, no creo que consiga plaza en ningún otro con una beca que le cubre hasta las clases de violín. Por lo visto también tiene cosas buenas que Aurora sea más lista que una anciana de cien años...


    Los niños empiezan a salir como si estuvieran siendo perseguidos por una horda de madres desquiciadas con una cuchara sopera de puré de verduras. Tengo que apartarme a un lado para que no me atropellen con esas ridículas mochilas con ruedas, y cuando veo a la profesora de Aurora, suena mi móvil.


    —John —respondo al tiempo que me tapo el otro oído.


    —¿Dónde estás? Se oye mucho alboroto.


    —Estoy recogiendo a Aurora en su nuevo colegio. En la guardería me dijeron que ya no podían hacer nada más por ella. La han adelantado varios cursos —le explico con orgullo de hermana mayor.


    —Genial. Oye, te llamaba por lo del estreno de la película en Madrid. —Lleva tiempo insistiendo, y creo que no se dará por vencido hasta que diga que sí—. Por favor, mi triunfo te lo debo a ti. Fuiste tú quien me apoyó cuando hice la prueba, y después, cuando esperaba sin parpadear a que sonara el móvil.


    Me hago a un lado cuando uno de los niños me pisotea el dedo gordo del pie, para después rematarme con las ruedas de su mochila, que más que mochila parece una maleta.


    —Joder con el puto... —me quejo mirando con dolor mis sandalias nuevas.


    —¿Princesa?


    —No me llames así.


    —Siempre serás mi princesa.


    Le hago una seña a Aurora, que va segunda en la fila. La profesora me reconoce, y suelta el hombro de mi hermana para dejar que venga conmigo.


    —Debo pensarlo, John. Tengo que colgarte, ya ha llegado mi hermana.


    En cuanto escucha su nombre, la enana pone los ojos en blanco.


    —Te quiero —se despide justo antes de colgar. No es la primera vez que me dice esas dos palabras. Pero son solo eso, palabras que se lleva el viento. Las puedes decir para luego desdecirlas, o en su caso, para desaparecer como si no hubiéramos sido felices.


    —¿Qué tal tu primer día? —le pregunto al tiempo que intento quitarle un poco de barro de las mejillas. A saber lo que ha estado haciendo en el colegio. Me obligo a no pensar más en John, porque me pondré a llorar.


    Me da un beso con un abrazo muy fuerte, y arruga esa naricilla tan diminuta que tiene.


    —Bien... —murmura con un mohín—. Los niños me miraban un poco raro. Dicen que soy muy pequeña.


    —Bueno, es que es verdad.


    —No saben leer. ¡Ni sumar! ¡Ni restar! —me explica horrorizada mientras cruzamos un paso de peatones.


    Pega una patada a una piedrecita y suspira. Me da miedo que se sienta diferente. Me aterra que sufra en un mundo donde nadie pueda llegar a comprenderla.


    —¿Has hecho algún amigo?


    —Paula. Mi compañera.


    —¡Eso es fantástico!


    Regresamos a casa mientras enumera los nombres y apellidos de todos sus compañeros. Y mientras preparo la cena, me cuenta todo lo que ha hecho en clase.


    —Mañana me toca Inglés y Teatro —me explica desde la mesa de la cocina. Literalmente encima de la mesa.


    —Vale. ¿Tengo que comprarte algo para esas clases? Y no pises el mantel. Bájate, que te vas a desnucar.


    Aparto la vista un momento de la tortilla francesa para girarme. Pero no está. Ha desaparecido.


    —¿Aurora?


    Escucho pasos en la habitación de mi madre.


    —¿Aurora? ¿Dónde estás?


    Agudizo el oído mientras me acerco por el pasillo.


    —¿Pelusi? ¿Qué haces? —pregunto cuando escucho que está trasteando en el armario.


     

    Y mis sospechas se evidencian en cuanto la veo con la urna de mamá entre sus pequeños brazos.


    —¿Qué es esto? —Quiere saber.


    Retrocedo un paso de forma inconsciente.


    —¿Por qué buscas en el armario? —suelto para cambiar de tema y que deje la urna tranquila.


    —Necesito una sábana blanca para la clase de Teatro. Voy a ser un fantasma —explica ilusionada.


    Voy hasta la cajonera para darle una con rapidez.


    —Toma. —Se la tiendo, pero no la coge. Me taladra con esos ojillos rasgados y los entrecierra.


    —¿Qué es lo que hay dentro? ¿Es arena negra?


    —¡La has abierto!


    Y con horror, veo que tiene los dedos manchados de ceniza.


    —¡Y has metido la mano dentro! ¡Trae aquí! —grito al tiempo que se la arranco de entre las manos—. ¡Ve ahora mismo a lavarte esos dedos!


    —¡No!


    —¿Cómo que no?


    —¡Que no!


    Ya está. Ya la he cabreado. No debería gritarle, porque ante los gritos, se rebela. Cuento hasta tres en silencio y respiro despacio. Me siento en el borde de la cama e intento que mi voz no suene a desquiciada.


    —Cariño, ve al baño y lávate, ¿vale? Y después te dejo que cenes viendo la película que tú quieras.


    Se lo piensa. A saber lo que está pasando ahora mismo por su cabecita, y como es un pequeño demonio, su traviesa mirada va desde mis labios a sus dedos manchados, y en un movimiento, veo que intenta chuparse la ceniza de las uñas.


    —¡Aurora! —grito con unos reflejos que ni yo sabía que tenía. Detengo la mano como puedo, pero del susto suelto la urna y toda la ceniza cae al suelo—. ¡No! ¡Mamá!


    Me agacho para recoger los restos a manos llenas, pero la mitad se meten bajo la cama, o se dispersan por el aire que estamos respirando.


    —¡Mamá! —sollozo desesperada sintiendo que el polvillo se me está metiendo en la boca abierta. Empiezo a toser los restos de mamá... ¡Me estoy comiendo a mi madre!


    —¿Mamá? —pregunta Aurora a mi lado.


    Giro el cuello y veo con total claridad que su mente empieza a trabajar a un ritmo frenético. Abre esos ojos achinados que tiene... Y ata cabos.


    ¡Mierda!

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 25


    —Ha estallado uno de los baños —me explica el director en cuanto me siento en su despacho. Me ha llamado esta mañana, y he tardado en venir los minutos que he necesitado para lavarme la cara, ponerme unos vaqueros y hacerme una coleta. Tengo el tiempo justo para dejar a Aurora con Leo, e irme pitando al trabajo.


    —¿Cómo dice? —pregunto con la garganta seca y el corazón a mil revoluciones por segundo—. ¿Está bien? ¿Ella está bien?


    —Sí, sí, por eso no se inquiete. Está perfectamente.


    —Pero no lo entiendo. ¿Qué es lo que dice que ha hecho?


    —Ha estallado el baño de minusválidos —explica despacio.


    —A ver, que mi hermana aún no ha cumplido los tres años.


    Revuelve algunos papeles por la mesa y se sujeta el tabique con dos dedos.


    —Ella misma lo ha confesado —afirma tajante—. De hecho, no quiere delatar quiénes son sus cómplices, aunque no es necesario, ya lo sabemos.


    — ¿Pero... cómo?


    —Las monitoras del recreo nos han contado que los otros tres niños con altas capacidades y ella desaparecieron cuando estaban en el patio. Por lo visto, los más mayores han sacado por internet «la receta» —explica simulando dos comillas con los dedos—, después se han colado en el aula de Química, y su hermana se ha ido al baño de minusválidos para probar la bomba casera —relata sin parpadear—. Suerte ha tenido de salir ilesa, porque se han estallado hasta los azulejos.


    —¿Pero quiénes son el resto de los superdotados? ¿Unos terroristas?


    —Por aquí los llaman «Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis», ahora incluyendo a su hermana, claro —confiesa—. No es que sean malos, pero sí son demasiado curiosos.


    Me resulta muy benévolo cuando dice eso de «curiosos».


    —Pues no sé si es bueno que Aurora tenga clases especiales solo con ellos, qué quiere que le diga. ¿Cuántos años tienen?


    —Ignacio tiene doce; Manuel, diez; Cristina, ocho; y su hermana, tres.


    —Aún no, los cumple en agosto.


    Me llevo las manos a la cabeza. ¿Qué va a hacer cuando tenga quince?


    —No se preocupe. Ha sido un incidente aislado que no se volverá a repetir —dice para intentar tranquilizarme, porque debo parecer una loca desquiciada ahora mismo—. Su hermana no ha sufrido ningún daño, y está claro que ha sido manipulada por el resto para que lo hiciera.


    Alzo una ceja, porque no lo tengo yo tan claro.


    —Desde el colegio tomaremos medidas. Estarán castigados un mes, y tendrán que quedarse después de clase una hora para hacer labores de restauración.


    —Me parece muy bien. Hagan lo que sea necesario, pero esta niña tiene que aprender.


    A pesar de todo, me dedica una sonrisa que le alza el bigote.


    —No deja de tener dos años. Con esta clase de alumnos es muy complicado, porque razonan como adultos, pero sienten como niños.


    —Si tengo que pagar los desperfectos...


    Le iba a decir que tendré que vender un riñón, cuando me detiene con un movimiento de la mano.


    —No se preocupe, lo cubre el seguro. Pero comprenderá que, para que no se repita y sirva de lección, tanto Aurora como el resto de sus compañeros están expulsados una semana del colegio.


    Trago saliva. Ya pensaba que la echaban para siempre.


     

    —No tengo a nadie con quien dejarla, estamos las dos solas. Y trabajo por las mañanas.


    Sé que estoy sonando como la típica desesperada, pero es que es así. Lo estoy, y mucho.


    —Podemos dejarla castigada en Secretaría toda la semana, pero la verdad, lo mejor sería que se quedara en casa.


    —No tengo a nadie.


    Por su expresión, se ve que le estoy dando mucha, pero que mucha penita.


     

    —Está bien. Pero si se repite, quedará expulsada de forma definitiva.


    —Muchísimas gracias. Me salva la vida.


    Voy hasta Secretaría, donde otro de los culpables y su madre están montando el espectáculo. Ella no deja de gritarle, mientras que el niño con gafas apenas la mira, tan concentrado que está contando los cordones de los zapatos.


    Estoy tan furiosa que no sé ni lo que voy a hacer en cuanto la pille, pero cuando la veo sentada en el banco con las manos juntitas y su mejor cara de niña buena...


    —Ya te vale —empiezo a decir. Pero me ve, se levanta de un salto, y viene corriendo con los ojos vidriosos.


    —¡Mía! —grita agarrándose a mi cintura con fuerza—. Lo siento, Mía. He pasado mucho miedo —balbucea con su diminuta nariz apretada contra mi ombligo—. Pensaba que no iba a funcionar —se excusa, con unos gruesos lagrimones descendiendo por sus mejillas casi amarillas.


    Pongo los ojos en blanco mientras me repito una y otra vez: «Solo tiene dos años».

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capitulo 26


    Dos meses después. Aeropuerto Adolfo Suarez


    —Deja de tocarte el pelo, que te vas a quedar calva —me ordena Leo con cara de malas pulgas.


    —Es que estoy muy nerviosa —explico con el corazón a mil por hora.


    —¿Por qué estás nerviosa? —Quiere saber Aurora.


    —Porque John está a punto de llegar. Ya habrá bajado del avión, y tiene que salir por esa puerta.


    Me mira con cara de acelga revenida y pone los ojos en blanco, exactamente igual que como lo hago yo.


    —Juan no me cae bien —dice con esa voz de bebé que tiene—. Es malo.


    —¡Aurora! —la reprendo.


    —Es lo que siempre dice Leo —se justifica bien cogidita de la mano de mi «querido» amigo.


    —Si no te comportas, luego no me pidas que te escuche cantar durante horas.


    Es su nueva tortura. Disfruta viendo mi cara de horror cuando desafina hasta las notas más bajas. Creo que lo hace adrede, porque después tiene muy buen oído musical. Pero por la cara que pone, presiento que le ha molestado lo que acabo de decir.


    —Claro, como mi padre es una probeta...


    —¡En qué momento te lo dije! ¿Es que no se te va a olvidar nunca? —me quejo.


    —Déjalo, que empiezas a desvariar —suelta Leo—. Mira, por ahí viene Juan.


    Tomo aire. Esta noche es el estreno de la primera parte de Dark Angel. El plan es que John y yo nos vayamos en limusina al Palace, y desde ahí al Cine Capitol, en Gran Vía. Estoy muy nerviosa, porque debo arreglarme como si fuera a mi propia boda y estar a la altura del evento. Además, debo sumarle el hecho de que será la primera vez que no duerma con Aurora.


    Me agacho a su lado y la cojo del brazo para que se separe de Leo. Más que nada, porque ahora mismo tengo la cara frente al paquete de mi amigo.


    —A ver, Pelusilla... Ven aquí.


    —¿Qué pasa?


    —Esta noche voy a llegar muy tarde, así que vas a dormir con Leo, ¿vale?


    Hace un mohín y se tira a mi cuello.


    —Yo quiero dormir contigo...


    —Princesa —escucho que me llama John. Alzo la vista y lo veo absorto en la pantalla del móvil. A pesar de que está más guapo que nunca, rechino los dientes. Odio que me llame así. Ni siquiera se ha molestado en saludar a mi hermana y a Leo—. Nos tenemos que ir ya. Voy a ir saliendo para que nos espere el chófer.


    Lo veo alejarse por el pasillo a zancadas. Siento una mano en mi hombro, y me encuentro con la mirada de Leo.


    —Tranquila, estaremos bien —me asegura—. No te diviertas demasiado, ya me entiendes. Y asegúrate de que Juan no quede como un gilipollas. Bueno, eso es casi imposible. Pero al menos que no se le note tanto, ya que esta es su gran noche —murmura con una sonrisa afilada.


    Decido ignorarlo, porque no es el momento para que me rompa una uña intentando pellizcarlo. Así que me vuelvo a agachar para darle un beso a Pelusilla, y me acerco a Leo con los ojos vidriosos.


    —Por favor, cuídala bien. Y llámame en cuanto pase algo. Lo que sea.


    —Pueden pasar muchas cosas en una noche.


    —¡Leo! —grito histérica.


    Salgo corriendo para no arrepentirme de lo que voy a hacer, y me encuentro con la limusina negra en la salida de la terminal. Entro y me acomodo en el asiento de cuero con los nervios a flor de piel.


    —Es mi noche —dice ilusionado—. Estás preciosa —comenta en cuanto ve mi expresión—. Muchas gracias por acompañarme. Nos lo debemos, Mía. Por nuestro pasado juntos.


    Solo puedo asentir con la cabeza, porque me da miedo comprobar con mis propios ojos y en una pantalla gigante lo que ya he visto en el cómic.


    No soy capaz de maravillarme con el lujo que impregna cada rincón del hotel en cuanto salimos del taxi, ni con la suite que nos han preparado con mimo, ni siquiera con las flores que descansan sobre la cama. Solo tengo ojos para lo que está colgado en un perchero. Lo abro con miedo, y me llevo las manos a los labios cuando veo el vestido de gala más bonito que jamás hubiera podido imaginar.


    —John, es precioso... No puedo aceptarlo.


    —Era lo mínimo por acompañarme. Además, es alquilado, no sufras.


    —Gracias, de igual modo —murmuro cohibida. Sigue siendo él, pero ha cambiado. Ya no mira a los ojos, sino que esquiva la mirada constantemente.


    —Se nos hace tarde, Mía. Nos tenemos que empezar a preparar.


    Se mete en la ducha mientras que yo me siento en un tocador obligándome a no pensar en que estamos solos en una habitación de hotel. Que él ya estará desnudo bajo los chorros de agua, y que yo llevo dos años llorándolo por las noches.


    Poco a poco, y a pesar de los nervios, voy consiguiendo que el ahumado de mis ojos quede igual en ambos párpados, que el eyeliner sea impecable, y que el tono de rubor e iluminador se note, pero que no resulte excesivo.


    Cuando me quiero dar cuenta, John ya está vestido con su traje y lucha con el peine, porque sus rizos siempre han sido algo indomables.


    No nos da tiempo a que la situación se vuelva más incómoda, porque llaman a la puerta y nos indican que nuestro coche nos espera.


    El trayecto se hace insufrible, más que nada porque el vestido es precioso, pero lo que es cómodo... Ya no recordaba lo que era enfundarse en algo que no sean unas mallas descoloridas y una sudadera enorme.


    —¿Me puedes bajar un momento la cremallera? —le pido en cuanto nos paramos en el primer semáforo, ya inmersos en la ciudad—. Me estoy ahogando.


    —¿No puedes aguantar un poco? Estamos llegando.


    Contengo el aire con fastidio, porque John no me preguntó la talla para alquilarme el vestido, y he engordado un par de kilitos de nada.


    —No puedo respi... —Pero me callo cuando veo que, en efecto, hemos llegado.


    Una alfombra roja nos da la bienvenida. Varios fotógrafos esperan nuestra salida, y en cuanto consigo sacar los taconazos del coche sin comerme el bordillo, sonrío con tirantez y miedo, porque no estoy acostumbrada a ser, aunque sea por unos escasos minutos, el centro de atención.


    —John, espérame —le pido. Es que el vestido es muy estrecho, y la pequeña abertura en el lateral no es suficiente para andar a la velocidad normal. Vamos, que soy una salchicha embutida sin capacidad de reacción.


    Parece que no me ha oído, porque me arrastra sin remedio por la alfombra roja con una sonrisa de oreja a oreja y posando cada segundo hacia las cámaras. Me dan ganas de taparme la cara con el bolso de mano, porque seguro que mañana seré un meme. Circularé por internet con la boca torcida como si me estuviera dando un ictus y con las lorzas que me marcan el tanga aumentadas hasta que pregunten si soy un culo o un codo.


    Al fin entramos al cine, pero el panorama no es mejor. John saluda con la mano al resto de actores, que están en un photocall, y tras darme un beso en la mano y prometerme que volverá enseguida, me abandona en una esquina para unirse a ellos.


    Debería vivir este momento como algo único y especial. Pero la verdad es que estoy muy incómoda. No conozco a nadie, y no estoy acostumbrada a estos eventos. Por suerte, me mimetizo con una esquina donde nadie me ve, y saco el móvil para comprobar que Aurora no ha cometido la primera de sus locuras.


    —¿Ya te estás aburriendo? —pregunta Leo en cuanto contesta a la llamada.


     

    —No es eso —miento—. Es que John se está haciendo fotos con sus compañeros, y he aprovechado para ver cómo está Aurora.


    —¡Pero si no han pasado ni dos horas desde que nos hemos separado! —se burla. Le escucho carcajearse al otro lado del auricular—. Nosotros acabamos de llegar al parque.


    Suspiro.


    —Ten cuidado con ella. No dejes que se porte mal. Y por favor, que se me ha olvidado decírtelo antes, que no coja la urna.


    —¿Qué urna?


    —¡¿Qué urna va a ser?! ¡La de mi madre!


    —¿De qué narices estás hablando?


    Me tapo la boca con la mano, porque me da vergüenza que me escuchen los que están a mi alrededor.


    —Hace unos meses descubrió la urna y, desde entonces, siempre duerme con ella.


    —No me jodas...


    —Sí... Así que seguro que quiere ir a por ella antes de dormir en tu casa. Dile que no. A ver si con suerte se olvida y deja de ir tirando las cenizas por todos lados. Es que se la pone debajo del brazo hasta cuando camina sonámbula.


    —Vale. No te preocupes.


    —No, si yo no estoy preocupada. Lo digo por ti.


    —Tranquila... —susurra—. No hagas ninguna tontería, que nos conocemos.


    Meto el móvil en el bolso y correteo como una salchicha embutida hasta que llego al lado de John.


    —¿Estás bien? —me pregunta con un ligero beso en la mejilla.


    —Claro.


    Entramos en el cine y seguimos a un chico vestido de esmoquin hasta nuestros asientos. Están muy bien situados, la verdad. Giro un poco el cuello y veo al actor que hace de protagonista con su pareja. Es la primera vez que veo a un famoso tan cerca, y sonrío con timidez cuando me devuelve la mirada y me saluda con la mano.


    —Le he hablado mucho de ti —me explica John al oído—. Es muy simpático.


    Las luces se apagan y comienza la película. No sé si los calambres en las piernas son debido a los nervios, o porque el maldito vestido me está cortando la circulación.


    Y poco a poco, olvido mi riego sanguíneo para tragar más y más saliva.


    Veamos, a ver cómo lo explico...


    El cómic de Dark Angel cuenta las peripecias de un exconvicto al que le salen dos alas negras. Debe encontrar a todas las víctimas de sus fechorías y regalarles una pluma negra para que sus viles actos sean enmendados y pueda ser libre. Tiene un año y, pasado ese tiempo, se convertirá en uno de los esclavos de Satán. Hasta aquí todo bien. Más que bien, porque el actor que lo interpreta está tremendo con esos pantalones de cuero negros y el torso cubierto de tatuajes. Y me fastidia, porque John hubiera estado genial en ese papel. Ahora entiendo por qué en un principio le escogieron a él, aunque después prefirieran a un actor ya consagrado.


    A los diez minutos de la película, aparece en escena mi querido ex. Me aprieta tanto la mano cuando se ve en la pantalla grande que creo que me va a partir varias falanges. Y vuelvo a tragar saliva, porque lo que en un principio le iba a encumbrar a la gloria, me temo, por lo que estoy viendo, que será algo meramente anecdótico en su carrera.


    —Salgo genial... —me susurra admirando su otro yo amplificado en la pantalla.


    Le digo que sí con la cabeza y sonrío. Pero no lo puedo evitar: de la angustia por disimular las carcajadas se me escapan varias lágrimas.


    —¿Estás bien? —me pregunta.


    —Claro, lloro de felicidad —miento como una bellaca.


    Y es que su personaje es Bandman, que consiste, nada más y nada menos, en un hombre totalmente envuelto en vendas. Vamos, que parece una momia. Y para colmo, no tiene frases. Lo único que hace son gruñidos extraños y gestos con los que se comunica con el protagonista.


    ¡Normal que me dijera que el guión era sencillo! ¡Pero si no dice ni una palabra!


    Ay, Dios...


    La siguiente hora me la paso revolviéndome en el asiento, porque o me bajo la cremallera, o que me saquen en ambulancia.


    Y en cuanto termina la película, me levanto como un resorte para que la sangre pueda llegar hasta los dedos de los pies.


    —¿Te ha gustado? —Quiere saber mientras el resto de los espectadores se dejan las palmas de las manos aplaudiendo.


    —Pues claro...


    ¿Qué le digo? ¿Que hace del tonto de la película? ¿Que su personaje es el peor? ¿Que nadie lo va a reconocer, porque no se le ve la cara en ningún momento? Y para más inri, ¿le confieso que me he aburrido como una ostra?


    De ahí pasamos al cóctel, donde me mimetizo con las paredes para que nadie me pregunte qué me han parecido los diálogos. No sé mentir, y, por suerte, el único que parece no darse cuenta cuando lo hago es John. Que, por cierto, ¿dónde se ha metido? Hace un buen rato que no lo veo. Se fue con el director a hacerse unas fotos, y no ha regresado.


    Una hora después, me siento en las escaleras de incendios con una copa de champagne sin tocar entre los dedos. John está con la prensa. Y es lo que debe hacer, pero, sinceramente, pensaba que estos eventos eran distintos. Ahora solo pienso en mi pijama.


    Y otra media hora después, encuentro a John con otro grupo que no sé ni quiénes son, y le digo que me quiero ir ya.


    —Princesa, yo tengo que estar aquí para que se me vea —me explica un poco achispado—. ¿Has visto a Guillermo? Me acaba de llamar, y me ha dicho que acababa de llegar.


    Su representante... Lo que me faltaba.


    —No, no lo he visto.


    —Tengo que regresar para contestar a varias entrevistas y hacerme más fotos. Y después el director nos invita a unas copas en una discoteca de aquí al lado.


    —¿Te importa si yo me voy ya? —le pregunto a través de las pestañas. Estoy molida. Y la verdad es que este vestido me está matando, literalmente, porque ya no siento las costillas.


    —En absoluto. Voy a buscar un taxi —contesta con una sonrisa.


    Salimos y entro en el primero que se detiene.


    —Muchas gracias por venir, mi talismán —se despide con un beso en la mejilla desde la ventanilla bajada—. Te llamaré, te lo prometo. Te quiero. ¿Sabes qué?


    —¿Qué?


    —Creo que no es tarde, Mía. No mientras nos queramos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 27


    Pasan tres meses, y llegamos al trece de marzo sin novedades en nuestras vidas.


    Pero hoy es un día especial.


    Hoy cumplo veintiséis años.


    El primero en felicitarme es Leo, que me manda un mensaje a las doce de la noche en punto. La felicitación viene acompañada de la imagen de un pulpo, así que no sé si mandarlo a la mierda o darle las gracias. Y para colmo, golpea la pared de la habitación de sus padres, justo la que da con mi cabecero.


    La segunda es Aurora, que viene a mi cama a las siete de la mañana con una vela encendida, cosa que me da mucho miedo porque un día de estos salimos ardiendo, y una galleta mohosa del fondo de un cajón, que es lo único que tenemos en la despensa. Me abraza durante diez minutos largos y me dice que me quiere mucho.


    Me tomo el segundo café del día y le digo a Aurora que nos vayamos a hacer la compra, porque no tenemos ni leche.


    Pasamos por delante de la puerta del chino, como todos los días. La mayoría de las veces se esconde detrás del mostrador, y me resulta muy difícil verlo. He tenido que volver a comprar el pan en la panadería de toda la vida, porque el listillo me daba los más quemados y secos para que no volviera a entrar. Eso si se acercaba para atenderme, claro.


    Pero hoy está en la esquina con uno de sus churumbeles. Parece que lo he pillado desprevenido...


    —Buenos días —lo saludo cuando se está dando la vuelta e intenta volver a entrar en su tienda. Que no se diga que no soy educada.


    —Bueno día —responde atemorizado. Coge a su pequeñín de la mano y lo aprieta contra su cuerpo.


     

    —Mira, Aurora —digo de brazos cruzados—. ¿Conoces a...?


    Nunca supe su nombre. Se lo he preguntado en varias ocasiones, pero en todas ellas me decía que no le quedaba pan, y que me fuera.


    Aurora se acerca deprisa, y los mira de arriba abajo con el escáner que le tuvieron que implantar en el cerebro al nacer cuando decidieron que sería un cíborg experimental experto en tortura mental y con un excelente oído para la música.


    —¿Quiénes son? —pregunta con su vestidito rosa y sus coletas.


    —Son unos amigos —respondo con malicia—. Pero ya no recuerdo sus nombres —digo mientras el chino niega con la cabeza y mira a todos lados con miedo, como si su mujer estuviera a punto de llegar.


    —No me extraña —suelta mi hermana—. Con esa cabeza que tienes...


    —¡Aurora! —la reprendo—. Mira lo que ha salido por crecer sin padres —le digo al chino—. ¿Lo estás viendo?


    El hombre me contempla estupefacto, como si me hubiera acabado de escapar del psiquiátrico más cercano.


    —Yo soy Chang —dice el niño, que debe tener seis, o siete años. Es adorable. Con su carita rechoncha y sus labios finos—. Y mi papá se llama Mao.


    —Vaya... —murmuro con la ceja en alto—. Así que Mao...


     

    Como respuesta, el hombre lo empieza a regañar en un idioma que me suena a chino, que supongo que será lo que es. Entiendo algo así como:


    —¡Guachu ichu ijo! ¡Echi ocho ichu!


    El niño baja la cabeza y entra en la tienda sin decirnos adiós. Aunque sí que le da tiempo a lanzarle una miradita muy tierna a mi hermana.


    Pero no me pienso amilanar. Le he dado tres años para reconocer a Aurora. Le he dado «su espacio», aunque cierto es que de vez en cuando pasaba por delante de su puerta y le hacía el típico gesto con los dedos en plan:


    «Te estoy observando».


    —Aurora. Pasa un momento y compra dos barras de pan —le pido mientras saco un billete del bolsillo.


    Me obedece sin rechistar, algo bastante raro en ella. En cuanto desaparece de nuestra vista, me acerco al hombre despacio.


     

    —Así que Mao, ¿eh? —empiezo a decir—. Un nombre muy peculiar, para un padre muy peculiar...


    —¿Está loca? Voy a llamal a la policía.


    Lo sujeto de la camiseta y no lo dejo escapar.


    —Por favor, se lo suplico. Si es usted el padre de mi hermana, dígamelo. No le vamos a pedir nada, solo quiero que tenga un padre, una familia normal...


    —¡Suélteme!


    —Es que estoy segura de que es usted, porque mi madre decía que los avances de la ciencia solo atraen al diablo, así que no creo que se haya inseminado...


    —¡Socolo!


    —No he encontrado facturas de ninguna clínica —le sigo explicando con cara de desquiciada y con los ojos muy secos debido a que no estoy parpadeando—, y tampoco hay extractos en la cuenta bancaria que se correspondan con un pago de ese tipo...


    —¡Socolo!


    Aurora aparece por la puerta y achina aún más esos ojos que seguramente este hombre le ha dado.


    —¿Mía? ¿Qué haces?


    Lo libero y me recompongo.


    —Nada, Aurora. Es que se ha tropezado y lo estaba sujetando —le explico con la primera excusa que se me ha ocurrido—. ¿No es así, Mao? —Le doy un golpecito en el pecho y me ajusto el bolso en el hombro—. ¿Verdad que te tropiezas muy a menudo, y que has estado a punto de caer al suelo?


    Asiente deprisa con la mitad de su cuerpo. Se dobla hasta la cintura para volver a incorporarse.


    —Vámonos, Aurora. Que se nos hace tarde —le digo—. Bueno, Mao, ya volveré por aquí, que tu pan es el mejor de todo el barrio. Volveré cada día, llueva o truene, hasta que me des el pan. Hasta que reconozcas al pan. Hasta que... —Me detengo cuando veo la expresión de terror de mi hermanita.


    Cruzamos la calle y nos paramos en un semáforo.


    —Mía.


    —Dime.


    —¿Por qué Chang tiene los ojos igual que yo?


    —Porque su madre también estaría estreñida cuando estaba embarazada.


    —Mía...


    No me detengo, sigo andando como si me persiguiera una manada de lobos.


    —¡Mía! —grita a lo lejos. Se ha quedado plantada en mitad de la calle con los brazos cruzados.


    —¡Ven aquí! ¡Que te van a secuestrar!


    Todos los transeúntes que están a mi alrededor se hacen los ofendidos.


    —Mía —repite en cuanto llega a mi lado—. Todos tenían los ojos igual que yo. Y en la película de Mulán también, que me he fijado. ¿Por qué?


    —Pues porque tu papá de probeta era chino —respondo al fin. No tengo más opciones, porque esta niña es demasiado lista, incluso para su propio bien. En cuanto me escucha, abre los ojos azules hasta que parece que se le van a salir de las cuencas, y asiente tranquila.


    —Ahora lo entiendo todo...


    Ya en casa, corro a coger el móvil cuando suena dentro mi bolso.


    —Gracias a Dios —suspiro sin esperar a que me salude una de mis gemelas—. Necesitaba hablar con alguien... —Les voy a contar mi encontronazo con el chino de la esquina, cuando me interrumpe.


    —¿Así que ya te has enterado? —me pregunta en un tonito que no me ha gustado ni un pelo.


    —¿Enterarme? ¿De qué?


    —Pon el manos libres y ve al perfil de John en Instagram —me pide de inmediato.


    Hago lo que me ordena, pero cuando voy a buscarlo en la red social, no lo encuentro.


    —No lo entiendo, Natalia. No está —susurro mientras pongo su nombre en el buscador una y otra vez.


    —Claro que está. Lo seguimos mi hermana y yo. Pero él a nosotras no, y supongo que por eso no nos ha bloqueado, tal y como parece que ha hecho contigo.


    —¿Cómo que me ha bloqueado? —pregunto sin entender nada.


    Un suspiro al otro lado, y cuchicheos entre las gemelas.


    —¡Me queréis contar lo que está pasando de una vez! —grito histérica.


     

    Escucho que el móvil cambia de manos.


    —Soy Erika. Escucha, te vamos a mandar una captura de pantalla. Lo hacemos porque somos tus amigas y te queremos. Y sabemos que tienes que abrir los ojos de una vez y olvidarte de ese...


    Trago saliva. Busco el final de la coleta, y nerviosa, empiezo a jugar con las puntas entre los dedos.


    —¿Pero qué ha pasado?


    —Tú solo mira lo que te vamos a mandar, y después, si te apetece, hablamos.


    Me despido y cuelgo histérica. Abro el WhatsApp, y espero hasta que me envíen la foto contemplando la pantalla sin parpadear. Ya está. Enviado. Pulso encima del archivo para que se abra mientras contengo el aliento.


    Es una imagen del perfil de John. Parece una instantánea. De esas que te haces cuando eres feliz y no te importa que el viento te despeine, ni te planteas si te has maquillado por la mañana porque sabes que estás radiante. Y así se la ve a ella. Ella. Alguien sin nombre. Pero que besa unos labios que creía que solo se reservaban para mí cuando Aurora fuera más mayor y pudiéramos retomar nuestra relación perdida. Lo sé, soy estúpida.


    Me quedo mirando la imagen sin entender lo que está pasando. Hasta que Erika me envía una segunda captura de pantalla. En ella aparece lo que John ha escrito. Lo leo mientras la vista se me va emborronando a causa de las lágrimas. Ella se llama Beatriz, y desde el muelle de Santa Mónica, a contraluz, y seguro que aspirando el salitre del mar, se atreve a rodear el pecho de mi exnovio con sus esqueléticos bracitos mientras mantiene la barbilla alzada para recibir el beso de un capullo.


     

    No termino de asimilar las cosas que John pone en su perfil público, a la vista de todo el que quiera verlo, excepto yo, porque me ha bloqueado, cuando me llega otra foto. Las palabras «love», «honey», «dear» que añade se me atragantan.


    Hay una última foto. No sé si quiero verla. Al final pulso la pantalla. Y me empiezo a enfadar de verdad. En esta aparecen los dos sonriendo a la cámara. Tumbados en una cama deshecha, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas.


    Aprieto el puño con fuerza, y me dan ganas de estrellar el móvil contra el suelo.


    Otro interminable rato después, Leo ya ha llegado y estamos cenando. Mi cara es un poema, la tengo tan larga que creo que estoy barriendo las migas de esta mañana de debajo de la mesa con la barbilla.


    ¿Cómo he podido ser tan ingenua? ¿De verdad pensaba que me iba a esperar? Sí, yo lo he hecho, porque de forma inconsciente, creo, nunca asumí que en realidad lo nuestro había acabado.


    —¿Qué le pasa? —le pregunta mi querido amigo al demonio con coletas.


    Aurora demuestra que es digna hermana mía, así que pone los ojos en blanco al tiempo que resopla.


    —Le ha pasado algo con Juan —le susurra—. Estaba hablando con Natalia por teléfono.


    —Estoy aquí... —les recuerdo.


    —¿Es que no te ha querido dedicar el DVD? —bromea Leo. Hace unos días trajo la primera parte de Dark Angel, y Aurora y él se rieron de lo lindo a costa de John. He de reconocer que a mí se me escaparon unas cuantas sonrisillas, pero nada más. Me costó mantener la compostura, pero lo hice.


    —No es la noche, en serio —mascullo entre dientes.


    —Espera, que ya sé lo que te pasa —dice mientras se levanta de la silla.


    Desaparece por el pasillo y se encierra en el baño.


    Unos minutos después regresa con toda la cara enrollada en papel higiénico.


    —¿Ya estás contenta? ¿Así no lo echas tanto de menos? —se burla, el muy canalla.


    Mi hermanita se cae al suelo de la risa, pero yo quiero llorar.


    —Soy Juan... —continúa Leo, imitando la voz de una momia y con los brazos estirados hacia delante—. Soy el mejor actor del mundo...


    —¡Leo!


    Le tiro una servilleta, pero la esquiva con movimientos felinos.


    —Niña... —sigue, el maldito—. ¿Quieres que te firme un autógrafo? Tendrás que escribir mi nombre, porque yo no sé ni leer. No lo necesito, porque soy actor.


    —¡Leo! ¡Para ya!


    Y, de repente, suena el timbre. Los tres nos quedamos quietos como estatuas. Las gemelas no pueden ser, porque están en París.


    —¿Quién será? —susurra Aurora, cuando escuchamos la voz de la vecina del cuarto preguntando, alto y claro, si está Leo.


    El susodicho se retira el papel higiénico con rapidez y nos pide silencio a ambas colocando un dedo sobre sus labios.


    —¡¿Está Leo ahí?! —vuelve a preguntar la pobre desde el otro lado de la puerta.


    —No hagáis ruido —murmura mi amigo con cara de pánico.


    El timbre suena de nuevo.


    —Te lo mereces —digo muy bajito.


    —Calla. Que está loca —susurra con los ojos abiertos de par en par.


    —Lo que está es despechada.


    Esperamos unos minutos más, hasta que Leo se aleja por el pasillo de puntillas. Lo seguimos Aurora y yo, y lo vemos espiar a través de la mirilla.


    —Se ha ido. Estamos a salvo.


    Pobre chica. Ahora se pasará meses controlando las idas y venidas de Leo. Lo espiará por la escalera, lo seguirá por la calle, como hacía otra muchacha hace varios años. Llegó a perseguirme también a mí, y cuando le dije que se olvidara de Leo, que era un mamón y que no se merecía tantas atenciones, me confesó entre lágrimas que estaba perdidamente enamorada de él.


    Pero esta noche no tengo ganas de regañarlo. Solo quiero acostar a Aurora, meterme en la cama y llorar hasta caer rendida de sueño.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 28


    —Venga, Blanca —me susurra Leo. Se sienta en el borde de la cama mientras yo me escondo de nuevo bajo el edredón—. Tienes que levantarte.


    —Ya lo he hecho esta mañana cuando he ido a dejar al monstruo a clase. Además, tengo vacaciones —replico abrazando la almohada—. ¿No tienes que ir a trabajar? —pregunto con la cara tan embarrada en lágrimas que parezco el Ecce Homo—. Seguro que hay algún gatito atrapado en un árbol.


    —Hoy trabajo de noche.


    Tira del edredón y me destapa por completo. Gruño, y me hago una bola.


    —¡Déjame! —me quejo.


    —No. Te tienes que levantar —insiste inclinado sobre mi cuerpo y buscando mi mano.


    —¡Déjame! ¡Te voy a quitar las llaves de casa!


    Al final tira de mi brazo y me obliga a incorporarme. Vuelvo a secarme las mejillas, y aprovecho para cazar de nuevo el edredón. Me siento con la espalda apoyada en el cabecero y me cubro las piernas.


    —Venga, Mía —empieza a decir muy bajito, como si le estuviera hablando a un bebé—. Sabías que esto iba a pasar tarde o temprano.


    Levanto la vista y lo fulmino con ella.


    —¿Por qué dices eso? —pregunto sabiendo mejor que él la respuesta.


    Se acomoda a mi lado y me roba una esquina del edredón para taparse también. Alarga un brazo, que pasa por encima de mis hombros, y me estruja un poquito contra su cuerpo.


    —Pues porque él es un gilipollas, y tú un poco tonta por no verlo.


    Me intento deshacer de su abrazo, pero no afloja la presión, sino todo lo contrario.


    —John no es gilipollas —lo defiendo—. Es muy dulce conmigo, y atento. Y me quiere. Bueno, me quería... ¿Sabes lo que significa eso, Leo? —lo ataco. Estira la espalda y gira la cabeza para mirarme con el ceño fruncido—. ¿Sabes lo que es querer a una chica?


    Parece que mis preguntas le están molestando más de lo que me pensaba, porque se empieza a poner rojo. Tensa la mandíbula y entrecierra los ojos.


    —¿Qué tiene que ver eso? —replica—. Además, el amor no existe —sentencia.


     

    —No me entiendes, Leo. Nunca te has enamorado, y por eso no me entiendes.


    —Pues claro que te entiendo. Pero la vida es así, y no siempre tenemos lo que queremos, joder —exclama con ímpetu. Alzo una ceja y lo miro un poco asombrada por su reacción—. Lo que tienes que hacer ahora es seguir con tu vida, y mirar hacia delante.


    —No quiero mirar hacia delante sin él —le confieso.


    Suelta una risotada y me vuelve a abrazar.


    —No seas tonta... —murmura con suavidad.


    Apoyo la mejilla en su pecho, que retumba con su risa. Sus brazos me envuelven con firmeza, mientras que su jersey me hace cosquillas en la nariz. Nos quedamos unos segundos en silencio, y sonrío débilmente cuando escucho su corazón latiendo alto y claro. Me acomodo un poco más sobre su pecho, y los latidos se aceleran.


    —Qué cómodo eres... —ronroneo estirando las piernas y acoplándome más sobre su cuerpo—. Das mucho calor, pero no pasa nada, porque así me calientas los pies.


    Suelta una especie de gruñido, y también se relaja. Nos deslizamos un poco hacia abajo, y acabamos tumbados en la cama. Estira el brazo y recupera el edredón. Yo sigo recostada sobre su pecho, y no me pienso mover.


    —¿Me haces de almohada cuando no pueda dormir por cinco euros la hora? —le pregunto con una sonrisilla.


    Otro gruñido. Creo que se está quedando dormido, porque no me contesta. Seguimos un ratito así, hasta que me muevo un poco, y su corazón vuelve a repiquetear bajo su pecho como si fuera una locomotora.


    —Leo...


    —Dime.


    Alzo un poquito la cabeza, y lo veo con los ojos cerrados.


     

    —¿Te has tomado un Redbull para desayunar?


    —No, ¿por?


    —Porque parece que tienes taquicardia.


    Carraspea y se revuelve en el sitio.


    —¿Qué hora es? —pregunta nervioso.


    —Ni idea. Deben ser las once.


    —Tengo que... Tengo que ir a...


    Me separa con suavidad y se levanta de la cama deprisa. Observo un segundo sus mejillas, totalmente coloradas. Pues sí que tenía calor con el edredón. Es que yo soy muy friolera.


    —Luego nos vemos —se despide sin levantar la vista del suelo—. Por cierto, ya te he arreglado el grifo de la ducha.


    No me da tiempo a darle las gracias, porque desaparece por la puerta sin mirar atrás.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 29


    Un mes después...


    Recojo a Aurora del colegio, y cuando salimos del ascensor y voy a abrir la puerta de casa, alguien nos asalta por la espalda.


    —Perdona...


    Casi pego un grito del susto. Es la vecina del cuarto.


    —¿Sabes si está Leo en su casa? —me pregunta angustiada.


    —Creo que no. Me parece que hoy trabajaba. ¿Lo has llamado al móvil?


    Termino de abrir la puerta y le indico a Aurora que entre, pero se queda donde está, mirando con interés a la chica.


    —No me contesta —responde—. Supongo que me habrá bloqueado... ¿Te puedo pedir un favor? ¿Le podrías decir que lo sigo queriendo, y que lo perdono?


    —Es mejor si lo haces tú misma —opino de inmediato—. No me quiero meter en las relaciones de Leo.


    —Es que eres su amiga.


    Y de repente, la enana da un paso adelante y se encara con la vecina.


    —Mía y Leo van a ser novios —dice muy resuelta. La cara de ella es un poema, pero la mía no se queda atrás.


    —¡Aurora! ¿Por qué dices eso? ¡A tu cuarto ahora mismo!


    —Claro, como mi padre es una probeta...


    —¡A tu cuarto!


    Se pone de morros y corre hasta su habitación. Seguro que se pondrá a hablar con la urna, y después, cogerá el violín y le tocará algunas canciones a las cenizas de mamá.


    Hasta que no escucho el portazo que mete, no sigo hablando.


    —No le hagas caso —me intento excusar—. Pero si quieres un consejo, olvídate de él.


    Su cara va tornando hasta algo parecido al cabreo.


    —Pues me parece que me dices eso para quedártelo tú.


    Me cruzo de brazos y alzo la barbilla.


    —Leo y yo solo somos amigos. Y por eso sé de lo que hablo. No te conviene. Creo que a ninguna chica, en realidad.


    —¿Ya os habéis besado? —Quiere saber con unos ojos de loca de manual.


    Le cierro la puerta en las narices. ¡Vamos, lo que me faltaba! Pero parece que las sorpresas no se acaban aquí, porque mi móvil comienza a sonar, y es un número que no conozco.


    —¿Sí, dígame?


    —¿Mía? ¿Eres tú?


    —Sí, ¿quién eres...?


    —¡Soy Paqui! ¡La prima de tu madre!


    Pongo los ojos en blanco.


    Dios santo... La Paqui.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 30


    —Por favor, Leo —le suplico por quinta vez—. Nos tienes que acompañar.


    Es domingo, así que estamos en la cocina con la barriga repleta de churros y chocolate caliente.


    —No me gustan las bodas —repite—. No me siento cómodo. Y menos si es en una iglesia.


    —Es que Paqui nos ha invitado. Y ha insistido mucho en que también quiere conocer a Aurora. Que, por cierto, ¿dónde está? —pregunto con la mirada puesta en el pasillo.


    —Me ha dicho que quería estar sola —explica al tiempo que se limpia la boca con el dorso de la mano. Es un gesto que hace siempre que se siente incómodo, y que a mí me pone el corazón a mil—. Y no te haces una idea de cómo la entiendo ahora mismo...


    Me levanto de la silla y me siento en la que está justo al lado de la suya. Me cruzo de piernas, y busco, sin darme cuenta, la punta de mi coleta para jugar con ella entre los dedos.


    —La boda es el sábado que viene —le explico con los ojos bien abiertos—. Paqui me ha dicho que su hija, que es la que se casa, ha intentado buscar mi teléfono, y que al final lo ha encontrado porque otro de mis tíos segundos lo tenía apuntado en una agenda. Y por eso me han avisado con tan poco tiempo.


     

    Resopla y se revuelve en el asiento.


    —¿Dónde es?


    Un atisbo de esperanza se prende en mi pecho, así que sonrío abiertamente y pongo mi mano sobre la suya.


    —En Toledo, en una finca que también tiene hotel.


    Me mira de reojo con el ceño fruncido, y separa nuestras manos como si le molestara mi contacto.


    —Y entiendo que has pedido que reserven para tres sin preguntarme primero, ¿me equivoco?


    Me muerdo el labio inferior y asiento.


    —No puedo ir sola, Leo. Tengo poca familia, y la que me queda ya son tíos segundos y terceros que apenas conozco. Y qué quieres que te diga, no me apetece ser el centro de atención, en plan, «mira la hija de Estefanía. Tan joven y huérfana. Y qué me decís de esa niña china. A saber quién es el padre. Seguro que es el chino de la esquina» —digo simulando que soy una vieja decrépita.


    —Te lo ruego, Blanca. No me hagas reír, porque estoy un poco molesto contigo ahora mismo. Me lo tendrías que haber preguntado antes de confirmar mi asistencia. Y por cierto, ya no eres tan joven.


    Lo ignoro, por supuesto.


    —«Estefanía era la oveja negra de la familia, y sus hijas son la prueba de ello» —continúo, hablando como un cascarrabias gordinflón.


    —¡Mía! ¡Para!


    Me detengo, porque ya me está doliendo un poco la garganta por hablar así.


    —¿Vendrás? Di que sí.


    —Está bien...


    Se levanta muy serio, y veo que coge el abrigo.


    —¿Ya te vas? ¿No te quedas para ver la película con nosotras?


    No soy capaz de descifrar la mirada que me echa.


    —Sí, me voy. Hoy me apetece estar solo. Mañana vengo a eso de las doce para arreglarte el fregadero de nuevo —dice con sorna.


    Hace una semana Aurora vertió su plato de lentejas con el chorizo incluido porque decía que ella no iba a comer cadáveres. Así que lo tengo atascado desde entonces.


    —¿Me perdonas? No debería dar por sentado que estarás siempre que te necesite, pero...


    Me levanto yo también, y retuerzo un poco las manos.


    —Pues claro que te perdono. Soy incapaz de estar enfadado contigo más de un minuto.


    —Les he dicho que iba acompañada, y Paqui ha pensado que eras mi pareja —confieso al fin.


    —¿Y?


    —No la he rectificado.


    —No pienso hacer esa clase de gilipolleces. ¿Quién te crees que soy? ¿Tu marioneta? A lo mejor Juan era un calzonazos, pero yo no.


    Doy un paso atrás como si me hubieran pegado un puñetazo en el estómago. Nunca, en toda mi vida, lo había visto tan serio. Menos mal que dice que no está enfadado conmigo...


    —Claro que no pienso eso, Leo. Perdona, pensé que no te importaría tanto. Pero tienes razón, es una tontería. Le diré la verdad, que somos amigos.


    Se despide de mi hermana, que protesta porque se vaya tan pronto, y se larga dando un portazo. Su reacción me ha dejado helada. Pensé que hasta le iba a parecer gracioso, pero por lo visto, he herido sus sentimientos. Y sin saber por qué, mi orgullo también se ha quedado algo tocado, porque vamos a ver, sé que no soy el perfil de chica de Leo. Suelen ser altas y delgadas, de mirada perdida y sonrisa fácil. Pero vamos, que tampoco soy un adefesio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 31


    —¿Qué ha hecho...? ¡¿Qué?! —le pregunto al director del colegio en su despacho. Me parece que estoy viviendo un déjà vu.


    —Les ha puesto sangre y maquillaje a unos cuantos niños antes de entrar a clase, y a un alumno le ha provocado una reacción alérgica uno de los productos. Se lo ha tenido que llevar una ambulancia —me explica muy serio mientras se atusa el bigote. Ya no dice que mi hermana es «solo traviesa», o «demasiado curiosa».


    Me llevo las manos a la cabeza. Y encima, voy a llegar tarde al trabajo, eso si puedo ir hoy, porque Leo está trabajando, así que no tengo a nadie con quien dejar a Aurora en cuanto la expulsen, que es lo que va a pasar.


    —No sabe cómo lo siento... —empiezo a decir, deseando que me trague la tierra ahora mismo.


    —Esto ya es inadmisible. Y la junta escolar quiere un castigo ejemplar —me interrumpe. Sí, está muy enfadado.


    —Pero no entiendo cómo ha podido... —empiezo a balbucear.


    Se levanta de su silla, y me pide que lo acompañe.


    Atravesamos algunos pasillos desde donde provienen distintas voces de profesores, niños, y algún que otro grito. Dejamos atrás el pabellón deportivo, donde una pelota perdida casi me saca la cabeza, y llegamos hasta la zona donde se encuentra el aula de Aurora. En cuanto paso por la puerta que separa dos pasillos, me quedo helada.


    Unos cinco niños están de sangre hasta arriba. Les cubre la cabeza, les desciende por el cuello, y sigue bajando en distintos regueros a través del uniforme hasta los calcetines. Tendrán que tirar toda la ropa a la basura, porque sospecho que mi adorable hermanita me ha robado mi maletín con los productos que no utilizo en los informativos, y esa sangre, aparte de no ser lo que se dice barata, tampoco es la más cara, por lo que no es lavable. Me parece que me van a hacer pagar el uniforme de media clase.


    —Joder... —susurro cuando uno de ellos se gira y me mira. Parece un zombie. Con la cara maquillada como a jirones, con heridas, ojeras y la mandíbula muy marcada, e incluso con los labios y los dientes negros. ¿Qué habrá utilizado para que los dientes queden tan realistas?


    De repente, una madre histérica me empuja para correr hasta donde están los enanos.


    —¡Miguelito! ¡Ay, Miguelito! ¿Qué te ha pasado? —chilla al borde del desmayo. El niño en cuestión, en vez de asegurarle a su madre que no pasa nada, que esa sangre no es suya, y que tampoco hay una plaga infantil de no muertos, gira el cuello y se tira al suelo, arrastrándose hasta su madre mientras hace ruidos raros—. ¡Miguelito! ¡Miguelito!


    El director corre a tranquilizarla, y acto seguido, la madre tira del brazo del niño con cuidado de que no le pringue el bolso de marca.


    —¡A casa ahora mismo! ¡Te voy a lavar con lejía! —grita en cuanto pasan por mi lado, con colleja incluida—. ¡Castigado un mes! ¿Me has oído? ¡Castigado un mes!


    Me acerco un poco más, donde el resto de los niños juegan a que se muerden entre ellos, y tengo que borrar la sonrisa en cuanto el director me lanza una mirada asesina.


    —Aurora está aquí dentro —dice abriendo una puerta. Parece que es el aula de los castigados—. La hemos tenido que separar del resto, porque por poco lidera un motín.


    Tomo aire y me obligo a mostrarme seria, como haría mi madre. Pero la veo sentada con los pies colgando de la silla en el primer pupitre. Con las manos y los brazos manchados de restos de sangre seca y maquillaje, y la mirada perdida en el suelo, como si el mundo fuera demasiado rígido y estricto para alguien como ella. Nunca ha entendido las normas. Sí que tiene muy claro lo que está bien o mal, pero digamos que sus valores morales no coinciden con los de la mayoría. Y si a eso le sumas que tiene que hacer o decir lo que le place en cada momento sin pensar en las consecuencias... Pues tenemos a un adorable monstruito.


    La profesora que la custodia no le quita la vista de encima a pesar de que la pobrecita no está haciendo nada, al menos ahora mismo.


    —Aurora —digo en cuanto entro. El director se coloca al lado de la profesora con los brazos cruzados, pero como no quiero que mi hermana se sienta demasiado intimidada, porque vamos a ver, solo tiene tres años, me acerco hasta ella y me coloco en el pupitre de al lado.


    —Mía... —susurra. Me mira de medio lado, y en cuanto me ve luchando por no sonreír, me lanza una miradita traviesa.


    —Como comprenderá, está expulsada un mes —dice el director. No lo rebato. Asiento en silencio con la cabeza—. Ya no solo por alterar los horarios de las clases, ni por involucrar a seis compañeros, sino porque los padres del niño que ha terminado en el hospital exigen una respuesta contundente por parte del colegio.


    —Por supuesto. No se volverá a repetir —le aseguro. Mi cabeza ya empieza a funcionar a mil por hora pensando que tendré que contratar a alguien para que cuide de Aurora durante mi jornada laboral.


    —Ya van dos avisos —continúa el director—. Primero explota el baño, y ahora esto. Este colegio siempre dará acogida a niños con características tan excepcionales como las de Aurora —dice mirándola fijamente—, pero no podemos consentir tales actos vandálicos. ¿Me has oído, Aurora?


    —Sí —responde un poco desafiante.


    —¿No tienes nada más que decir?


    —Lo siento —se disculpa con su vocecita más inocente—. Yo no quería que Antonio se pusiera malo.


    —Habrá sido el látex —intervengo cuando veo restos de ese producto entre las uñas de mi hermana—. Cuando maquillas a alguien —le explico a Aurora—, primero le tienes que preguntar si es alérgico al látex.


    Abre los ojitos y asiente. Lo que no se le puede negar es que le encanta aprender.


    —Aunque es tan pequeño que nunca habrá tenido ese problema —continúo—. Espero que se den cuenta en el hospital, más que nada porque cuando crezca y se tenga que poner un con...


    —Creo que se está desviando del tema —me interrumpe el director.


    —Lo siento —susurro imitando el gesto de mi hermana. Ambas con la cabeza agachada, mirándonos los zapatos.


    —Pues eso es todo —dice el director—. Aurora, ya tienes tu mochila y el resto de las cosas en Secretaría. Hoy mismo se abrirá un expediente, y aunque de verdad que lo siento mucho, no podrás retomar las clases hasta el mes que viene.


    —Lo entiendo —dice muy seria.


    No hablamos hasta que salimos del edificio. Pero en cuanto cruzamos la calle, la detengo y me agacho a su lado.


    —¿Es que estás loca? —le pregunto—. ¿Por qué lo has hecho?


    Aprieta los labios y mira para otro lado.


    —Aurora, ¿por qué? —insisto.


    Al final me mira. Pero no veo remordimiento en su expresión.


    —Queríamos asustar a Jorge —explica entrecerrando los ojos.


    —¿Y quién es Jorge?


    —Un niño de doce años que pega a mis amigos en todos los recreos. Queríamos asustarlo, y hacer que nos lo comíamos como en la película de zombies que vimos el otro día —me explica muy seria.


    No debería ver esa clase de películas con ella.


    —¿Y por qué no se lo habéis dicho a los profesores? Cuando un niño pega a los demás, hay que decírselo a los adultos.


    —A mí no me pega. Lo intentó el primer día, pero le metí una patada entre las piernas y se fue llorando. Me enseñó Leo —aclara con una sonrisa de medio lado.


    —Me lo tenías que haber contado, Aurora. Y ya hablaré con Leo de las cosas que te enseña.


    Se encoge de hombros.


    —Se lo dije a mi profe, pero no nos hace caso. Es que el niño se esconde en el baño donde siempre nos arrincona, y no lo ven. Por eso quería darle su merecido. Hasta habíamos estado ensayando cómo hacer de zombie. Bueno, a mí no me ha dado tiempo a maquillarme porque ha llegado el director.


    Me incorporo y le doy la mano. Seguimos andando en silencio. Pero de repente, se para en seco.


    —Ese niño tendrá su merecido. Ya se me ocurrirá algo... —dice con cara de asesina en serie. Como si fuera una justiciera enana.


    —El mes que viene, cuando regreses al colegio, iré a hablar con el director. Pero no te puedes tomar la justicia por tu mano.


    —No te va a hacer caso, Mía. El director ya lo sabe.


    —¿Entonces?


    —Ese niño es su sobrino —explica con fastidio—. Por eso hace lo que quiere, y pega a muchos niños.


    Me muerdo la lengua, porque lo que me dan ganas de decir ahora mismo no es apto para oídos infantiles.


    —Anda, vámonos a casa, que tengo que lavarte las manos con aguarrás.


    —La mamá de Miguel gritaba que con lejía —suelta con desparpajo—. Se escuchaba desde el aula.


    —Esa no tiene ni idea.


    Se vuelve a parar y sonríe con malicia.


    —Miguelito hacía muy bien de zombie, ¿a que sí?


    Intento que las comisuras de mis labios no se alcen, pero al final, dicen que de tal palo torcido, tal astilla puñetera.


    —Sí, lo hacía genial.

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 32


    Y como siempre, Leo me salva la vida. Ha cambiado el horario con sus compañeros para trabajar de tarde o de noche hasta que Aurora se incorpore de nuevo al colegio.


    —Muchas gracias, no sé qué hacer para agradecértelo —le digo sentada en el sofá. Ha venido a verme en cuanto se lo he contado, y tras un par de llamadas, lo ha resuelto. Dice que le deben unos cuantos favores—. Ya me veía dejando el trabajo.


    —Solo es un mes, pero te tienes que poner seria con Aurora, que se te está yendo de las manos —me avisa estirándose todo lo largo que es en el otro sofá y con una mueca entre los labios—. Es un bicho —dice sonriendo—. Y sí que hay algo que se me ocurre para devolverme el favor...


    —A ver, dime.


    —Que me liberes de ir mañana a la boda. Sabes que las odio.


     

    —No les va mal a todos los que se casan. No lo compares con tus padres.


    Aún recuerdo las discusiones y los gritos que escuchaba a través de la pared, cuando su padre no llegaba hasta las tantas de la madrugada o su madre lo amenazaba con echarlo de casa. Y ahora, su hermana también se ha separado. Entiendo que no le gusten las bodas, así como comprendo que sea un capullo con las chicas porque, sin darse cuenta, no quiere parecerse a su padre. El problema es que, precisamente por intentar evitarlo, está siguiendo sus pasos.


    —No tiene sentido jurar amor eterno a nadie —me asegura con el ceño fruncido—. Si nacemos y morimos solos, por algo será, ¿no crees?


    —Pues yo creo que sí que puedes pasar la vida junto a tu alma gemela.


    Se estira en el sofá y gruñe.


    —Eso es lo que te gustaría, pero de ahí a la realidad... Por favor, no me obligues a ir a esa boda.


    Resoplo y me lo pienso, pero es que como no vaya él, tampoco voy a ir yo.


    —Te vienes con nosotras a Toledo. Ya te compensaré de otra forma tu ayuda con mi hermana.


    Me mira con fastidio desde el otro sofá.


    —Pues entonces me voy a preparar el traje de chaqueta y los zapatos —dice tras incorporarse—. ¿A qué hora salimos mañana?


    —A las diez, porque la ceremonia comienza a las doce. Y, por Dios, ponte calcetines limpios.


    Se levanta y va hasta la puerta.


    —Mañana os vengo a buscar.


    —¿No te quedas a cenar? —le pregunto con cara de pena. Desde que John me dejó definitivamente por otra, hace ya un mes, la soledad me aplasta y me asfixia.


    —No, esta noche he quedado —responde algo serio. Parece que sigue molesto conmigo.


    —Pásatelo bien —digo con la ceja levantada.


    —Eso haré. —Escucho sus pasos atravesando el pasillo, y después, la puerta de la entrada que se cierra despacio.


    Voy hasta mi habitación para volver a ver el vestido que me pondré mañana. Es amarillo, de gasa, y largo hasta los pies. Debería haber sido corto, porque la ceremonia es por la mañana, pero cuando lo vi en el escaparate supe que era para mí.


    Me lo pruebo otra vez y sonrío frente al espejo. Me queda ajustado en la parte del pecho, con solo una manga de pequeñas florecitas doradas, para caer en vaporosas ondas hasta el suelo. Me agacho para colocarme las sandalias que van a juego. Me giro frente al espejo y mi rostro se ilumina. Tiro del coletero y la melena cae con peso sobre mis hombros. Sí, mañana lo llevaré suelto, o quizás con una trenza a un lado, ya veré.


    Paso la tarde preparando mi maleta y la de Aurora, y a eso de las once voy a mi habitación, me desnudo despacio y me pongo el pijama. Estoy metiéndome entre las sábanas, cuando unos grititos muy específicos atraviesan la pared del cabecero y me hacen abrir los ojos de golpe. Le siguen golpes de la cama, como si la estuvieran moviendo a empujones. Y suspiros femeninos que me hacen apretar los muslos de forma inconsciente.


    Y así durante más de media hora. Un gruñido que creo que viene de Leo me hace cerrar los ojos con fuerza y esconder la cara entre las almohadas. Unos segundos más tarde, un grito por parte de ella me indica que acaban de llegar a donde querían.


    Y después, el silencio.


     

    Me remuevo entre las sábanas con unos sudores que no son normales y la respiración agitada, como si hubiera acabado de correr un maratón. Me levanto para abrir la ventana, a ver si entra un poco de aire fresco. Me vuelvo a acostar y, poco a poco, voy cayendo en un sueño intranquilo. Pero de nuevo, esos suspiros, esos gemidos contenidos que se te liberan de la garganta sin darte cuenta, porque necesitas que el placer se escape por algún sitio para no explotar. Los golpes. Los movimientos de la cama contra mi pared.


    Me incorporo con fastidio y aporreo el cabecero.


    —¡Que mañana madrugamos! —grito, ya desvelada por completo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 33


    —¡Mía! ¡Leo ya está aquí! —grita Aurora.


    Resoplo al tiempo que me pongo ese perfume que robé de casa de Leo, y me visto deprisa, procurando que el vestido no se manche con el maquillaje.


    Abro la puerta del baño y correteo hasta mi habitación, donde me pongo las sandalias. No me da tiempo a comprobar mi imagen en el espejo, porque Aurora entra como un vendaval en la habitación y tira de mi mano.


    —¡Ven! —grita entusiasmada.


    Salgo al pasillo pensando que quizás, por fin, ha venido su verdadera familia a buscarla en su nave espacial, cuando me encuentro con Leo de frente. Mi nariz choca contra su camisa, y tengo que soltar la mano de mi hermana para comprobar que mi tabique nasal sigue en su sitio.


    —Dios, qué dolor... —gimoteo. Ya se me están humedeciendo los ojos, así que los cierro con fuerza para que no se me arruine el maquillaje.


    —¡Mía! ¡Ven! —grita Aurora desde su habitación.


    Siento unas manos que me acarician el pelo, que cae en suaves ondas por mi espalda. Esas manos siguen su recorrido por mis hombros, ásperas y callosas; calientes y delicadas al mismo tiempo.


    —¿Estás bien? —me pregunta.


    —No deberías hacer tanto ejercicio —me quejo con los dedos bajo las pestañas para evitar que se me corra el rímel y un estremecimiento en todo el cuerpo gracias a sus caricias—. Tu pecho está más duro que una pared, jolines.


    Suelta una carcajada y tira de mis manos, que esconden mi cara, aún dolorida.


    —A ver, déjame ver lo que te he hecho —me pide en un susurro que contiene un toque de diversión. Estoy esperando a que se ría de mí, pero la broma no llega, así que abro los ojos y lo encuentro contemplándome de arriba abajo con una expresión en su rostro nueva para mí—. Estás preciosa —murmura despacio.


    —Gracias —consigo decir sintiendo que mis mejillas comienzan a ruborizarse.


    Lleva un traje de chaqueta gris claro que se le entalla al cuerpo lo justo y necesario para no parecer uno de esos hombres embutidos que tanta grima me dan, pero que se acopla a su fisonomía de forma perfecta, como si estuviera hecho a medida por el mejor sastre. Una camisa blanca, y una corbata a juego. Sigo bajando la mirada hasta sus pies. Los zapatos son perfectos. Vuelvo a levantar la cabeza para verlo sonriente, con esos ojos que son únicos y esa mandíbula perfecta.


    —Me he encontrado a una gatita en la calle cuando he ido a echar gasolina —me explica sin apartar la vista de mis labios—. Me ha dado penita dejarla, así que la he subido para que Aurora juegue un rato con ella.


    Suelto una carcajada, porque la gatita debe ser una de «sus chicas». Pero no veo un atisbo de broma en su mirada, así que me parece que está hablando en sentido literal.


    Abro los ojos hasta que siento que mis pestañas tocan mis cejas. Me olvido de sus labios, que me tenían hipnotizada, y pego un grito.


    —¡¿Qué has hecho?!


    Lo aparto a un lado y casi me tropiezo con el largo del vestido mientras corro hasta la habitación de Aurora. Entro, y suelto una maldición cuando veo a «la gatita» sobre la cama mordisqueando la almohada de Aurora, esa que utiliza todas las noches para dormir y babear.


    —Se va a llamar Luna —dice sonriente. Tiene un brillo en los ojos que me da miedo apagar, porque es de verdadera ilusión.


    Salgo de nuevo al pasillo y me enfrento con Leo, que está comprobando algo en su móvil.


    —¿Estás loco? —lo ataco—. ¿Cómo se te ocurre meter a un gato callejero en casa?


    Se encoge de hombros y le quita importancia con la mano.


    —No pasa nada, Blanca. La he limpiado un poco antes de traerla.


    —Ah, bueno, si le has pasado una bayeta húmeda por el hocico antes de dársela a una niña de tres años... Si la araña o la muerde no pasa nada, porque las posibles enfermedades que tenga esa gata ya se las has quitado tú con la bayeta...


    —No exageres, por favor. El lunes la llevo al veterinario. Voy a dejarla en mi casa, esperadme aquí, no tardo.


    Bajo las persianas, compruebo que está todo apagado, saco las maletas y tiro del brazo de una Aurora enfurruñada. Cierro la puerta con llave y compruebo la hora en el móvil.


    Mierda.


    Ya llegamos tarde.


    El trayecto hasta la finca donde se celebra la boda lo hacemos casi en silencio. Aurora está embelesada con una película en mi móvil, mientras que Leo conduce tranquilo. A veces le lanzo miraditas furtivas, no lo puedo evitar, porque así vestido está demasiado atractivo. He de recordarme un par de veces que somos amigos, que es Leo, por el amor de Dios, pero hasta algo tan simple como eso se me olvida cuando le veo cambiar de marcha, girar el volante, comprobar algo por el espejo retrovisor... Creo que sin darme cuenta, no sé en qué momento de nuestras vidas, ha dejado de ser un «chico» para convertirse en un hombre muy masculino. Su testosterona flota por el ambiente y parece que se me pega a cada poro de la piel.


    —Ya estamos llegando —dice a menos de diez kilómetros—. ¿Qué te pasa? Estás muy callada.


    Trago saliva y juego con el bolso entre las manos. Me vienen a la mente los gemidos de su última conquista, y aprieto los muslos.


    —Nada...


    Por suerte, no insiste.


    Unos minutos después debe salir de la carretera para pasar bajo un pórtico gigantesco.


    —Vaya —murmura asombrado. Lo imito, porque el recinto es espectacular.


    Atravesamos un sendero enmarcado con árboles a ambos lados del camino, una laguna a la derecha, y a la izquierda, Aurora grita que hay caballos. Nos suplica que paremos el coche porque que quiere montarse en uno.


    —Sí, claro —murmuro—. Con lo que me ha costado ese vestido que llevas...


    Pasamos por unos bungalows muy monos, y llegamos a la zona del parking.


    Leo para el motor y se gira hacia mí.


    —¿De verdad tengo que estar aquí? —pregunta con un adorable mohín.


    Arrugo la nariz y le pellizco en el brazo.


    —¡Au! ¡Qué bruta!


    —Ni se te ocurra escabullirte y dejarme sola —le aviso. Que lo conozco, y en fiestas con mucha gente siempre hace lo mismo—. ¿Me has entendido?


    —Que sí, pesada... Aurora, espera, que te ayudo a bajar —dice mientras se desabrocha el cinturón y abre su puerta—. Me parece que hoy vamos a jugar mucho, porque tu hermana padece uno de sus episodios de locura transitoria, y cuando eso ocurre, es mejor que se emborrache a solas.


    —¡Sí! —grita la enana entusiasmada.


    —¡Ni se os ocurra abandonarme!


    Nada, ni caso. Se bajan del coche y Aurora echa a correr seguida de cerca por Leo en dirección a un grupo de niños. Me aliso el vestido, respiro hondo, y me repito mentalmente que no pasa nada, que solo será un día. Quince horas a lo sumo. Nos acostaremos temprano, y mañana regresaremos a casa.


    Pero mis pensamientos se pierden cuando veo que se acerca La Paqui con los brazos bien abiertos.


    —¡Mía! —grita como una loca—. ¡No me lo puedo creer!


    Me da un achuchón que casi me saca los ojos de las cuencas y me aprieta los brazos mientras me evalúa de la cabeza a los pies.


    —Estás preciosa. Eres igualita que tu madre cuando tenía tu edad —asegura con la cara pintarrajeada y con un ridículo sombrero en la cabeza.


    —Muchas gracias —respondo mirando alrededor, a ver si encuentro a estos dos desertores. Han desaparecido de mi campo de visión.


    —¿Dónde está tu novio? ¿Y tu hermana? Tengo muchas ganas de verla, ¿se parece a tu madre también, que en paz descanse?


    Resoplo con disimulo mientras pienso por dónde empiezo a explicar.


    —Pues verás, ha venido un amigo. Y mi hermana...


    —¡Perfecto! Ven, que te voy a presentar a unos muchachos muy majos. —Me arrastra a través de corrillos de gente muy peripuesta—. Creo que estaban aquí... ¡Mira! Están en la barra. Les prometí que ibas a conocerlos —me confiesa con cara de loca.


    Tira de mi mano con insistencia, y aunque intento resistirme, correteo tras ella como un pato con las sandalias al límite de su escasa estabilidad.


    —Espera... —le pido viendo a lo lejos a los cuatro maromos. Por favor, que no me caiga delante de ellos...


    Nada, no hay manera. Me lanza sin miramientos a los chicos, que muy amablemente me sujetan para que no me coma el suelo. Me derraman un poco de bebida en el brazo en el acto de rescate, y parte de mi orgullo se va lejos, muy lejos de aquí.


    —Se llama Mía —empieza a decir la «querida» Paqui de las narices—. Está soltera, así que ya me la podéis cuidar bien.


    Ahora mismo me siento como un trozo de carne que se expone al mejor postor. Todos se lanzan a darme dos besos. No me quedo con ninguno de sus nombres, excepto con el del último. Mario. Moreno, ojos marrones y sonrisa preciosa.


    —Qué nombre tan original —comenta.


    —Muchas gracias. ¿De dónde sois? —pregunto con curiosidad, porque no tienen el típico acento de la familia de mi madre.


    —De Barcelona —responden varios a la vez—. Somos los amigos del novio —explica Mario con un encogimiento de hombros.


    Me ofrecen una cerveza y me apoyo en la barra, relajada y disfrutando de las vistas. Leo y Aurora han desaparecido, y si han ido a ver a los caballos, tal y como presiento, tardarán en volver.


    Un rato después ya sé que Mario es abogado, tiene treinta años, vive solo, le encanta viajar y quiere montar su propio bufete algún día. Yo le he contado poco, vamos, lo mínimo de lo mínimo. Mi vida ya es bastante truculenta sin entrar demasiado en detalles, así que me limito a sonreír, escuchar y beber. Primero son varias cervezas, después le siguen dos copas de vino blanco. Y cuando Mario me dice que tenemos que ir hacia la pequeña parroquia donde se va a celebrar la ceremonia, no sé si son dos o cuatro manos las que me guían.


    —¿Ocurre algo? —Quiere saber Mario.


    Retomo el paso y lo agarro del brazo, porque voy haciendo eses. No debería beber alcohol con el estómago vacío.


    —He perdido a mi hermana.


    —¿Quieres que la busquemos? —se ofrece, muy caballeroso.


    —No, está con un amigo. No te preocupes.


    Nos vamos acercando a un corrillo de gente que charla animada. Varias chicas me lanzan alguna miradita curiosa y no demasiado amigable, mientras me voy sintiendo más y más incómoda. Nunca me ha gustado estar rodeada de personas que no conozco porque no sé qué decir, ni cómo comportarme.


    —¿Vamos entrando para coger sitio? —sugiere Mario.


    —Es que no encuentro a mi hermana... —explico dando una vuelta sobre mí misma despacio, a ver si veo la cabezota de Leo por algún lado. Como no aparecen lo llamo, pero tampoco contesta al teléfono.


    Espera a mi lado mientras la gente comienza a entrar. Pero nada, ni rastro de ellos dos. Leo se estará vengando por obligarlo a venir aquí, y mi querida hermana no habrá dedicado ni medio segundo en echarme de menos o preguntar dónde estoy.


    —Yo voy entrando —me dice Mario—. ¿Vienes? A lo mejor ya están dentro.


    Me lo quedo mirando un momento. Me ofrece su mano, y tras meditarlo dos segundos y ver que no queda nadie aquí fuera, la acepto.


    —Vamos —murmuro algo preocupada.


    La parroquia es pequeña. Nos sentamos en el último banco y miro a mi alrededor buscando a mi hermana. Ni una sola cabecita de pelo negro con bucles hasta arriba de laca. Entra la novia y todos nos levantamos de nuevo. La ceremonia comienza, y parece que soy la única que, en vez de escuchar al cura, comprueba el móvil con el ceño fruncido.


    ¿Dónde se habrán metido?


    La misa termina, y se intercambian los anillos. Es una de esas bodas largas y pesadas donde lee hasta el apuntador. La madrina sube con su gigantesco vestido brillante que hace ruido en cada movimiento, y saca un papel doblado de entre sus manos. Se pone a llorar antes de empezar a hablar. Pongo los ojos en blanco. Empiezo a entender a Leo...


    Mario y sus amigos me dicen que vayamos fuera para tirarles arroz. Somos de los primeros en salir, así que en cuanto atravieso la puerta, encuentro a Leo y a Aurora. Una mujer les está dando arroz, y en cuanto me ven, mi hermana pega un saltito y me enseña sus manos llenas.


    —¡Se puede saber dónde estabais! —les recrimino. Me acerco a ellos y me cruzo de brazos.


    Leo se encoge de hombros y estira la espalda cuando ve que se aproxima Mario.


    —¿Ya has encontrado a tu hermana? —pregunta sonriente. De verdad, qué majo que es este chico.


    —Sí, se llama Aurora. Y él es Leo, un amigo —los presento.


    Los chicos se dan un apretón de manos en plan macho alfa, y Mario se agacha un momento para saludar a la enana. La niña frunce el ceño y lo evalúa con la mirada sin amilanarse un segundo.


    —¿Y tú quién eres? —le pregunta con esa vocecita de bebé. Se le está cayendo el arroz por entre los dedos.


    —Acabo de conocer a tu hermana, y creo que ya somos amigos —dice mientras le guiña un ojo.


    Aurora da un resoplido y coge la mano de Leo, así que pierde medio kilo de arroz en un segundo.


    —No te la puedes llevar, que mañana me tiene que hacer una tortilla de patata.


    Mario suelta una carcajada, pero Leo se pone serio.


    —No se la va a llevar a ningún sitio —empieza a decir mi querido amigo del alma—, porque hemos venido los tres juntos, Bichito. —Se lo está diciendo a ella, pero me está mirando fijamente a mí—. Y estaría muy feo que nos dejara abandonados, ¿verdad?


    —Pues, que yo recuerde, aquí los únicos que me han abandonado habéis sido vosotros —replico.


    —Aurora quería jugar con unos niños. Y ya sabes que no entro en las iglesias. Me da urticaria —explica deprisa—. Pero aquí estamos. Como puedes ver.


    No sé por qué se enfada de repente. Últimamente tiene unos arranques muy raros. A Mario cada vez se lo ve más incómodo, hasta que se inclina sobre mi cuello y me dice que luego nos veremos.


    Leo chasquea la lengua contra el paladar y da una patada a una piedrecita.


    —Cuidado con ese, Blanca, que solo quiere lo que quiere —dice cuando Mario ya está lejos.


    Me lo quedo mirando con los ojos en blanco, algo extremadamente difícil, pero que he conseguido perfeccionar gracias a estos años cuidando de mi hermanita poseída.


    —¿Qué es lo que quiere? —pregunta ella con inocencia—. Leo... —le llama tirando de su mano—. ¿Qué es?


    —Quiere que Mía le bata los huevos —contesta.


    —¡Leo! —lo reprendo.


    —¿Qué huevos? ¿No serán los de mi tortilla? —pregunta indignada.


    —Me despisto un segundo, y ya estás tonteando con ese —sisea Leo señalando con la cabeza al pobre chico, que ajeno a nuestros delirios, se ríe con sus amigos.


    —¿Con quién? —interviene la otra—. ¿Con el de los huevos?


    —¡Vale ya! —grito estresada—. Dios santo, es que no me puedo relajar ni en una boda, jolines. Dame un poco de arroz, y cerrad el pico.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 34


    Los novios salen de la capilla con una sonrisa de felicidad enmarcando sus rostros. Los invitados hacen un corrillo a su alrededor y les lanzan arroz y confeti como si fuera una competición de quién les acierta antes en un ojo. Nosotros nos mantenemos un poco alejados, pero Aurora se abre paso a empujones y llega hasta la primera fila. La intento seguir, pero una loca me mete un pisotón en el dedo pequeño del pie y veo las estrellas.


    —¡Joder!


    Retrocedo dando saltitos y me apoyo en el brazo de Leo, que se tensa de repente.


    —¿Ves al monstruo? —le pregunto inclinada sobre mi dedo, que palpita como si tuviera un segundo corazón ahí abajo.


    —Sí, les está pidiendo más arroz a unos niños —gruñe.


    —Vale, no le quites los ojos de encima. Jolín... Qué dolor...


     

    Me apoyo más, pero él se aleja. Me olvido un segundo del dedo magullado, y me incorporo, porque vuelve a gruñir, como si le molestara mi contacto.


    —Pero vamos a ver, ¿a ti qué te pasa hoy? Estás más borde que una esquina.


    Resopla.


    —Nada.


    —¿Seguro? Porque acabamos de llegar, y esto va a durar hasta la noche —le recuerdo.


    —Que sí, no me pasa nada. Vamos a por Bichito ya, porque si tengo que aguantar este tostón, necesito una copa.


    Se aleja sin esperarme. Coge a Aurora de la mano y me hace un gesto brusco para que los alcance. No me pasan desapercibidas las miraditas que le lanzan un grupito de chicas, las mismas que antes me han puesto cara de acelgas revenidas cuando iba con Mario. En especial hay una, castaña y con las piernas más largas que he visto en mi vida, a la que solo le falta pedir un cuchillo y un tenedor al primer camarero que pase para comérselo con patatas.


    —¡Mía! —me grita Leo—. ¡Vamos!


    Resoplo y correteo medio coja. Me dan ganas de pararme delante de la castaña y decirle que es todo para ella, pero que me lo saque ya de encima, porque hoy está insoportable.


    Vamos hasta unas carpas al aire libre donde ya tienen montadas unas barras repletas de bebidas y canapés. Leo pide un whisky nada más llegar, mientras que yo escojo una de las copas de vino blanco que tienen colocadas en una bandeja.


    —¿Quieres un refresco, Pelusi? —le pregunto a Aurora, que no hace más que mirar a los niños de antes.


    —No, agua.


    Le pido una botella al camarero, y se la bebe de un trago sin apenas respirar.


    —¿Me puedo ir a jugar con ellos? —me pide.


    No me da tiempo a decirle que sí, cuando sale escopetada. Por suerte la veo desde donde estamos, así que me apoyo en la barra y me intento relajar un poco. Leo, por el contrario, no relaja ni los hombros ni el entrecejo, y mucho menos cuando ve que Mario se acerca con sus amigos.


    —¿En qué mesa os han sentado? —me pregunta sonriente—. Nosotros estamos en la cuatro, y creo que vosotros también.


    Me encojo de hombros y le doy un pequeño empujoncito a Leo, a ver si lo deja de asesinar con la mirada.


    —Ni idea. Voy a mirarlo —digo.


    —Te acompaño —se ofrece el chico.


    —No te preocupes, ya voy yo, que para eso soy su acompañante —dice mi amigo poniendo especial énfasis en la última palabra.


    Recogemos a Aurora de camino, que ya estaba dando órdenes a los demás como si fuera un sargento, y nos acercamos hasta la gigantesca carpa donde se celebrará en un rato el convite. Todo decorado de blanco, con mesas redondas y manteles que tocan el suelo. Hay un tablón a la entrada donde se pueden leer los nombres de los invitados y el número de mesa que se les ha asignado.


    —Mira, tú y yo estamos en la... —dice Leo utilizando su dedo para encontrarnos—. Cuatro —suelta con un gruñido. Se me escapa una sonrisilla.


    —¿Y yo dónde me siento? —pregunta Aurora.


    —En la mesa de los niños —responde Leo—. En esa de ahí.


    —¡Bien! —celebra—. ¡Se lo voy a decir a mis amigos!


    Media hora después, me encuentro sentada frente a Mario, rodeado de sus tres amigos, y con las cinco chicas comprobando su maquillaje justo al lado. Doy otro sorbito a mi copa de vino y miro de reojo a Leo que, a mi izquierda, no deja de fruncir el ceño en dirección a Mario.


    Nos traen el primer plato. Alguien grita «¡Que vivan los novios!», y todos respondemos «¡Viva!». Todos menos Leo. No sé qué narices le pasa con las bodas. Mario intenta entablar una conversación conmigo en varias ocasiones, pero Leo lo interrumpe con alguna bordería, así que llega un momento, entre el primer plato y el segundo, que saco el móvil del bolso para comprobar la hora. Y me encuentro con varias llamadas de John y cinco mensajes nuevos. Lo vuelvo a esconder en el bolso y suspiro.


    —¿Qué ocurre? —me pregunta.


    —Es John. No deja de llamarme —respondo mientras juego con la ternera en salsa—. No sé qué querrá ahora, después de un mes sin saber nada de él.


    La cremallera del vestido me empieza a picar, así que me froto contra el respaldo de la silla; como no estoy acostumbrada a llevar el pelo suelto durante tanto tiempo, me lo coloco cada segundo, pero vuelve a taparme la cara una y otra vez, y las tiras de las sandalias me están haciendo heridas en los tobillos.


    —Deja de hacer eso, que te vas a hacer sangre en la espalda —me susurra Leo al oído. Se incorpora de nuevo y atrapa uno de los mechones rebeldes. Me lo coloca con suavidad detrás de la oreja y me acaricia el lóbulo en el movimiento. Mis mejillas empiezan a enrojecerse, así que me aparto un poco mientras él carraspea y parpadea.


    Sí, definitivamente Leo está muy raro. Lleva dos copas, así que lo más seguro es que empiece a estar borracho.


    Tras el postre, nos obligan a levantarnos para que los camareros puedan recoger las mesas y las sillas. Por lo visto van a convertir la carpa en una improvisada discoteca. Así que dejo a Leo al cuidado de Aurora, y voy un momento a los aseos.


    Me encuentro con nuestras compañeras de mesa, que ni se dignan a mirarme mientras entro en uno de los baños. Al salir, siguen frente al espejo comprobando que su maquillaje sigue perfecto. Yo ni me molesto, porque creo que estoy despeinada y sudorosa. Mi pelo se debe de haber encrespado, y seguro que vuelvo a ser «Pelopo» una vez más.


    Salgo de los baños sintiendo unas cuantas miradas a mi espalda, como si me estuvieran clavando cuchillos. De verdad, ¿por qué las chicas nos portamos tan mal entre nosotras? Deberíamos hacer piña en contra de los hombres, y no al revés.


    Agarro al vuelo otra copa de vino de una bandeja en movimiento y regreso con Leo, pero al llegar a nuestra esquina, no lo veo. Ni a él ni a Aurora. Deben ser las seis de la tarde, así que empieza a refrescar, y le quería pedir las llaves del coche para ir a buscar mi chaqueta.


    Resoplo con fastidio, porque parece que estamos jugando al ratón y al gato. Cada vez que me despisto, desaparecen.


    —¿Has perdido de nuevo a tu hermana? —escucho que preguntan a mi espalda. Es Mario.


    Sonrío y me encojo de hombros.


    —Sí. ¿Los has visto?


    Da un trago a su copa y niega con la cabeza. Pone una mueca de disculpa y me frota el brazo cuando ve que se me pone toda la carne de gallina.


    —¿Tienes frío? —me pregunta.


    —La verdad es que sí. Se ha levantado un poco de viento, y no debería haber dejado la chaqueta en el coche de mi amigo, porque ahora no puedo ir a por ella.


    Muy galante, se quita la suya y me la ofrece.


    —No hace falta...


    —Insisto. Yo tengo calor, así que me haces un favor.


    La acepto con vergüenza y me la pongo sobre los hombros. No es que me quede especialmente favorecedora, pero huele de maravilla y me protege los brazos.


    —En cuanto encuentre a mi amigo te la devuelvo —le prometo con una sonrisa. Doy otro sorbito a mi copa y suspiro. Jolín, me siento tan sola...


    Debe notar mi gesto, porque pasa un brazo por mis hombros y me guía junto con sus amigos.


    Un rato después, estoy borracha. He dejado de buscar a los desertores. Ya aparecerán cuando ellos quieran. Y me estoy riendo mucho con las ocurrencias de los chicos. Es refrescante conocer gente tan simpática y sentir que vuelvo a ser atractiva para el género masculino, porque desde que John me dejó me siento como una fregona sucia.


    Mario cada vez se arrima más, hasta que llega un momento en que nuestros brazos se rozan todo el rato. Cada vez que suelto una carcajada, se inclina sobre mí, y sin darme cuenta, siento una de sus manos sujetándome la cintura.


    —Estás aquí —escucho decir a Leo justo detrás de mí.


    Me separo de Mario de un brinco y me giro.


    —¡Por fin! —suelto—. ¿Dónde os habíais metido?


    Leo me dedica una miradita glacial y se queda contemplando la mano de Mario, que ha vuelto a mi cintura.


    —Aurora quería ver los caballos —me explica muy serio—. ¿Y tú? ¿Te estás divirtiendo?


    —Pues la verdad es que sí —respondo con la barbilla en alto—. Deberías hacer lo mismo.


    Alza una ceja y tensa la mandíbula.


    —Aurora está jugando con esos niños —dice señalando una de las esquinas de la carpa—. Ocúpate de ella, que me voy a divertir, tal y como dices.


    Da media vuelta y se larga. ¡Pero bueno! ¡Se suponía que habíamos venido juntos!


    —¡No me refería a eso! —grito. Pero nada, se aleja cuadrando los hombros. ¿Se puede saber lo que le pasa hoy?


    Ya no me puedo reír con las ocurrencias de los chicos, porque mis ojos deben estar pendientes de mi hermana. Cada dos por tres tengo que ir a decirle que no se suba encima de otro niño, que no les ordene coger la tierra con las manos, que deje de arrancar el césped, que no se suba más la falda, que se le ven las braguitas... Llega un momento, justo cuando empieza a oscurecer y encienden unas preciosas bombillas blancas por todo el recinto, que tengo que alejarme de Mario e irme con los niños, porque me da miedo que mi hermana eche a correr y se pierda en la oscuridad.


    —Quiero ver los caballos otra vez —me pide con los brazos en jarras. El resto de los enanos están jugando al escondite.


    —Está muy oscuro, Aurora. ¿Quieres que vayamos a tomar un refresco? —le pido, intentando que se tranquilice un poco y que, de paso, me dé un respiro también a mí—. Vamos a buscar a Leo, que necesito las llaves del coche —le digo cogiendo su manita.


    —Pero yo quiero jugar con mis nuevos amigos...


    —No nos vamos, Pelusi, pero tengo que coger mi chaqueta, porque le quiero devolver la suya a Mario, y tú necesitas tu abrigo.


    —No tengo frío...


    La ignoro mientras pasamos junto al resto de los invitados. Suben la música, y mientras atravesamos la carpa, bajan la luz y el ambiente se vuelve mucho más íntimo.


    —¿Ves a Leo? —le pregunto estirando el cuello.


    —Está ahí —dice con su dedito señalando una esquina.


    Pongo los ojos en blanco y tiro del brazo de mi hermana. Pero a medida que avanzo, aprieto los dientes cuando veo que la castaña se tira al cuello de mi amigo. Leo pone las manos en las estrechas caderas de la chica, y le susurra cositas al oído.


    —Leo —le digo a medio metro de distancia. No me quiero acercar más—. ¡Leo! —grito, porque con la música no se me oye.


    Me ve y se separa un poco. La castaña se gira y me sonríe.


    —¿Qué pasa? —pregunta demasiado borde para mi gusto. Da dos zancadas y se acerca hasta mi oído—. ¿Es que no ves que me estoy divirtiendo?


    Doy un paso atrás.


    —Ya lo veo.


    —¿No querías que me divirtiera?


    —No me refería a esto. Hemos venido juntos —le recuerdo.


    Pone una sonrisilla de las suyas. No sé por qué, pero ahora mismo no lo soporto. ¿Dónde narices está mi amigo?


    —Tú has sido la primera en olvidarlo —dice tocando la chaqueta de Mario.


    Me suelto de un manotazo y me acerco a su cuello para que me escuche. Me llega su olor, y me enfado aún más.


    —Haz lo que te dé la gana. —Me retiro un poco, porque no puedo seguir tan cerca de él sin que me tiemblen las piernas—. Y dame las llaves del coche, por favor, que Aurora tiene frío.


    —No quiero el abrigo, quiero jugar.


    Leo le lanza una miradita tierna y mete la mano en el bolsillo del pantalón. Le he mirado la entrepierna sin querer, y noto que las mejillas se me empiezan a poner más rojas que un tomate. ¿Pero qué demonios me ocurre? No vuelvo a probar alcohol en lo que queda de noche. Y el maldito, porque no tiene otro nombre, parece que se da cuenta y las deja donde están.


    —¿O las quieres coger tú misma?


    A ver, es Leo, y siempre hace este tipo de bromas. Pero ahora mismo sí que me gustaría cogerlas.


    —Ya las cojo yo, no te preocupes —suelta Aurora. Muy resuelta, mete la mano en el bolsillo y las recupera—. Vamos, Mía, quiero ver a los caballos.


    Me alejo arrastrada por una enana. Vamos hasta el coche, nos ponemos los abrigos, y me dejo guiar utilizando la luz del móvil para que me lleve hasta donde están los caballos para tocarlos a través de la valla.


    Ha debido pasar al menos una hora, pero el enfado no desaparece, sino que va en aumento, porque no dejo de pensar en lo que estará haciendo ahora mismo con la castaña pilonga.


    «¿Y si decide llevarla a nuestra habitación?», pienso horrorizada.


    Nos quedamos un ratito más, y me quedaría aquí toda la noche, pero Aurora dice que quiere agua.


    No tengo más remedio que volver a la carpa. Nos acercamos a la primera barra, y pido una botellita para mi hermana y un gin tonic para mí. No debería seguir bebiendo, pero estamos en una boda, ¿verdad?


    Aurora se bebe su botella de un trago, y cuando me dice que quiere buscar a sus amigos para jugar, aparece una chica disfrazada con un tutú rosa y unas alas en la espalda.


    —Me llamo Hadita —se presenta—, y soy el hada del bosque. ¿Quieres venirte conmigo? —le pregunta a Pelusi— Vamos a hacer magia, te podemos pintar la cara de lo que tú prefieras...


    Aurora la mira con la ceja levantada. Seguro que está pensando que es una loca que va secuestrando niños, porque me he dedicado durante estos años a inculcarle en la cabeza que no se vaya con desconocidos.


    —Hola, soy su hermana —intervengo, porque la chica se está quedando un poco perpleja al ver que el pequeño demonio no contesta.


    —Mis compañeras y yo estamos recogiendo a los niños de la boda —me explica—. Estamos en la carpa de allí —dice señalando una más pequeña—. Tenemos castillo hinchable, música, pintacaras...


    —¡Quiero ir al castillo! —grita Aurora.


    —Venga, pues vamos —digo pensando que lo que menos me apetece ahora mismo es meterme en una carpa rodeada de enanos chillones.


    —No, es solo para los niños —se excusa la chica—. Cuando quiera volver con usted, la traigo.


    —Pero...


    —No se preocupe —me asegura.


    —No dejes que se vaya sola —le pido—. A ningún sitio. Y si quiere salir...


    —Sí, yo la acompaño. Estaremos hasta las doce.


    Me acerco hasta la chica y casi le clavo las uñas en la piel.


    —Sé que parece una niña pequeña, pero no te dejes engañar por las apariencias —empiezo a decirle, seguramente con cara de desquiciada mental—. Por favor, cualquier cosa, el más mínimo indicio de que...


    —No se preocupe. Estará bien —me asegura dando dos pasos atrás.


    —No, si no me preocupo por su bienestar —contesto con un movimiento de mano—. Es por el tuyo.


    Me despido de ambas gritando a mi hermana que se porte bien, cuando me doy cuenta de que vuelvo a estar sola. Suspiro y doy otro sorbido al gin tonic. Empiezo a buscar a Mario para devolverle su chaqueta, cuando es él quien me encuentra.


    —No te veía —dice con una sonrisa. Se nota que está borracho, porque arrastra un poco las palabras y parpadea más lento de lo normal.


    —Toma tu chaqueta. Muchas gracias por dejármela. —La acepta y se la cuelga del hombro.


    —Ven, vamos a bailar —me pide cogiendo mi mano.


    —No creo que sea una buena...


    No me escucha. Me arrastra hasta el centro, donde las luces son de colores. Ya hay muchos invitados bailando. Otros no pierden el tiempo y se besan sin reparos. Y justo en el medio, los novios rodeados por sus amigos.


    Mario se detiene en una esquina, donde la penumbra es mayor y no hay demasiado jaleo. Aprieta su cuerpo contra el mío y se contonea de un lado a otro, esperando que le siga el ritmo. Alzo la barbilla y le sonrío con timidez. No me siento muy cómoda con un extraño tocándome el culo y apretándome la cintura. Me intento retirar un poco, pero sus brazos me rodean el cuerpo y no puedo escapar. Se agacha para darme besitos por el cuello, y sí, la sensación es agradable, pero no termino de estar cómoda.


    —Mario...


    Ronronea mientras baila con sus labios en mi cuello.


    —Mario... Para...


    Me empiezo a reír, porque me hace cosquillas en el cuello.


    Y de repente, unos ojos felinos me atraviesan.


    Leo le da un toquecito en el hombro a mi pareja de baile.


    —Tengo que hablar con Mía.


    —Voy a buscar una copa —me dice Mario al oído—. Ahora mismo vuelvo.


    Se aleja con la chaqueta colgada en el hombro, al tiempo que Leo se acerca y me sujeta del codo.


    —¿Qué estás haciendo? —me pregunta enfadado—. ¿Y Aurora?


    Me suelto y le doy otro sorbito a mi copa.


    —Está con unas animadoras, no te preocupes.


    Se cruza de brazos y entrecierra los ojos.


    —¿Es que te gusta?


    —¿Quién?


    —Ese tío —suelta con desprecio.


    —Pues lo mismo que a ti te gusta la castaña, supongo —respondo algo mareada. No estoy acostumbrada a beber, y me he tragado el gin tonic como si fuera la botellita de agua de Aurora—. Por cierto, ¿dónde está?


    —En el lavabo —me explica dando un paso hacia mí.


    Asiento con una mueca y dejo la copa vacía encima de una bandeja. Cojo otra que creo que es vino, y le doy un sorbito.


    —Deberías parar un poco, Mía —dice a dos centímetros de mis labios—. Estás borracha.


    —¡Se puede saber qué te pasa! Llevas todo el día enfadado conmigo, y no entiendo por qué. Vete con tu chica y déjame en paz.


    —¿Es eso lo que quieres? —me susurra al oído. Su aliento me acaricia el cuello, y una de sus manos se posa un segundo en mi cintura. Dejo de respirar. Toda la piel se me eriza. Trago saliva y siento que mis mejillas vuelven a enrojecerse—. ¿Quieres que me vaya con ella?


    —Haz lo que quieras, Leo —consigo decir con la lengua de trapo—. No puedo beber más —murmuro mientras dejo la copa de nuevo en la bandeja, inclinándome un poco sobre su pecho—. Tengo que estar pendiente por si vuelve Aurora.


    Sonríe, y me coloca un mechón detrás de la oreja.


    —Si quieres, me puedo quedar contigo.


     

    Pongo los ojos en blanco ante su atenta mirada, a tan solo unos centímetros de la mía.


    —Se supone que era lo que íbamos a hacer cuando hemos llegado esta mañana, pero como estás más raro que un perro verde...


    Suelta una carcajada.


    —¡No! ¡Para! —chillo cuando empieza a hacerme cosquillas.


    Me río con ganas por primera vez en todo el día.


    —Creo que voy a vomitar... —balbuceo justo después de recuperar la respiración.


    —Por favor, que no sea encima de mí. —Pasa su brazo por mis hombros con una sonrisa ladeada, y me apoyo en su pecho.


    Nos quedamos un ratito abrazados. Hasta me permito el lujo de cerrar los ojos, porque todo a mi alrededor da vueltas. Pero el momento de calma se termina muy pronto, cuando la castaña hace su aparición. No me doy cuenta de que ha llegado hasta que la escucho hablar.


    —¿Nos vamos ya a mi habitación? —le pregunta. Me obligo a separar los párpados y enfoco para ver sus preciosas piernas.


    —Vete —le digo tras incorporarme con fastidio—. En un ratito buscaré a la enana y nos iremos al hotel. No creo que tú vuelvas en toda la noche —añado cuando veo la expresión de la chica. Se nota que le quiere arrancar el traje con los dientes.


    —¿Seguro? —me pregunta. Tiene el ceño fruncido, y es como si se sintiera mal por dejarme sola—. ¿No te importa, Mía?


    Pero cuando lo pregunta, parece que está otra vez enfadado.


    —Pues claro que no —respondo pensando que no es del todo cierto.


    La chica tira de su brazo, pero él se resiste un poco. Y en esas estamos cuando aparece Mario. No sé qué narices le pasa a todo el mundo esta noche, porque en cuanto llega, se agacha y me da un beso en los labios. Abre la boca e intenta meter lengua, pero me retiro como puedo.


    —Dios, que me ahogo —me quejo.


    Me coge por la cintura y empieza a frotarse con la excusa de que está bailando. No es que quiera seguirle el ritmo, pero tampoco me deja margen de maniobra. Alzo la mirada, y me encuentro con la de Leo. Suelta a la castaña y se acerca hasta mi oído.


    —Deja de hacer el tonto, por lo que más quieras.


    —Yo no estoy... —empiezo a decir, enfadándome de nuevo.


    —¿Quieres que te acompañe a buscar a Aurora? —me susurra al oído.


    Le voy a decir que sí, pero entonces vuelvo a mirar a la chica. No quiero que después me eche en cara que soy una aguafiestas. Además, ¿por qué me lo tiene que preguntar todo? Si quiere quedarse conmigo, que lo haga y punto.


    —Haz lo que quieras.


    Parece que no le ha gustado mi respuesta, porque frunce el ceño.


    —Ya veo que no me quieres aquí, así que me voy a la habitación con Paula —suelta como si fuera una amenaza.


    —Pues yo también me voy con Mario a su habitación —le contesto enfadada. Lo que él hace, lo podemos hacer todos. Bueno, en mi caso no sé qué es lo que voy a hacer, pero quiero que pruebe de su propia medicina.


    Su primera reacción es de sorpresa, pero después entrecierra los ojos.


    —Pues muy bien —resopla.


    —Pues perfecto —le respondo.


    Nos alejamos de la carpa en dirección al hotel. Leo y la castaña van delante, mientras que Mario y yo les seguimos de cerca. Mi «querido amigo» gira el cuello en varias ocasiones para lanzarme miraditas que no consigo descifrar.


    En cuanto llegamos a la puerta del hotel, se acerca para increparme. Nuestros acompañantes van entrando a la recepción para pedir las llaves, y cuando los voy a seguir, Leo me sujeta por el codo.


    —¿Se puede saber qué haces?


    La vena que tiene en el cuello le va a explotar.


    Me cruzo de brazos.


    —Pues lo mismo que tú, ¿qué pasa?


     

    —No es lo mismo... —gruñe.


    —Y entonces... ¿Qué es?


    Se nota que no sabe qué contestarme, porque se pasa una mano por la cabeza con rabia y tensa la mandíbula.


    —¿Qué pasa con Aurora? —me ataca.


    —Está con las animadoras. Hasta las doce no se van. Y la chica me ha prometido que no la van a dejar sola —le explico. Pero me mira con una ceja en alto—. ¡Leo! ¡Todos los niños están allí, no pasa nada!


    La puerta del hotel se abre y aparecen nuestras respectivas parejas. Mario me coge de la mano y me pide que lo acompañe.


    En el ascensor, en el que solo se pulsa un botón porque el destino quiere que vayamos todos a la misma planta, la tal Paula se frota contra Leo mientras que yo arrugo el ceño. Pero es que Mario me empieza a tocar un pecho con disimulo, así que mi amigo le pega un empujón antes de que me dé tiempo a decirle a mi pareja de esta noche que sus manos no suban ni bajen de la cintura.


    —No te pases ni un pelo, tío —lo amenaza.


    Salimos al pasillo, y suelto una carcajada de nerviosismo cuando veo que vamos casi a la misma habitación. La chica abre la número 20, y Mario va a la número 21. Lo que me faltaba, tener que escuchar una vez más los gemidos que provoca mi amigo.


    La chica entra, y tira de la mano de Leo, que parece que se resiste a dar un paso más.


    —Ve entrando tú —le pide él.


    —Te espero en la cama —murmura la castaña.


    Mario no atina con su llave, y al final tengo que ayudarlo. Me dice que necesita pasar un momento al baño, y justo cuando voy a entrar, Leo se acerca en dos zancadas y me sujeta del brazo.


    —Mía...


     

    —¿Qué?


    —Ni se te ocurra acostarte con ese baboso.


    Me dan ganas de reír. Mario no me gusta lo suficiente como para acostarme con él, así que no pensaba hacer nada. En realidad, mi intención era pasar al baño y salir para recoger a mi hermana.


    Me suelto y señalo la puerta entornada.


    —Pasa, te están esperando —balbuceo. Tengo el estómago retorcido, y no sé porqué, pero me cuesta respirar.


    —Mía... —empieza a decir. Pero se calla. Así que le doy la espalda y giro el picaporte de mi puerta. No me deja dar un paso más, porque tira de mi mano—. De eso nada, tú no vas a entrar ahí —gruñe enfadado.


    Me coge en volandas y atraviesa el pasillo deprisa.


    —¡Leo! ¡Suéltame!


    Me deja en el suelo cuando llegamos al ascensor. Pulsa el botón y se cruza de brazos, impidiéndome el paso.


    —¿Estás loco? ¿Qué haces?


    —Cállate.


    Le empujo, pero no me deja pasar. Las puertas del ascensor se abren, y me empuja dentro con suavidad pero convicción. Voy a salir, pero me lo impide con su cuerpo.


    —¿Qué haces? —le vuelvo a preguntar. No me contesta, pulsa otro botón, y las puertas se cierran.


    Me lleva hasta la pared.


    —Estás borracha, así que no voy a dejar que hagas una tontería de la que luego te arrepientas, que te conozco. —Sus ojos brillan, y su vena en la frente me indica que está tensando la mandíbula.


    —Tú también estás borracho. Y eres insufrible —murmuro molesta y reconfortada al mismo tiempo. En realidad no me apetecía estar con Mario. Yo quería venir a la boda con él. Mi idea era beber y reírnos un rato. Salir de la rutina, al menos por un día, y regresar a casa. Pero parece que las cosas se han ido torciendo irremediablemente.


    —Estás preciosa cuando te enfadas —susurra cambiando la mirada. Ahora es más oscura, más intensa.


    —Me parece que ambos hemos bebido demasiado... —comento con todo dando vueltas a mi alrededor—. Déjame salir, que me estoy agobiando —le pido. Como veo que no se despega ni un ápice, le empujo un poco, porque de verdad que parece que el suelo viene hacia mí—. Leo, déjame...


    Pero me silencia con un beso.


    Pega su cuerpo con el mío y me alza mientras mi espalda choca contra la pared. Sus labios están húmedos, carnosos y seguros de lo que hacen, girando un poco la cabeza para que su lengua encuentre la mía con desesperación. Me agarra la nuca con fiereza y suelta un gruñido que me hace temblar de la cabeza a los pies.


    —Leo... —consigo decir entre un asalto y otro.


    ¿Qué está pasando?


    Pero me olvido de todo y me dejo llevar. Serán sus manos, que recorren mi cuerpo con adoración y deseo. O sus besos, tan dulces y apasionados, que creo que es la primera vez, en toda mi vida, que siento que alguien me besa de verdad.


    No puedo respirar. En realidad, aspiramos el aliento del otro con cada gemido que se escapa de nuestras gargantas. Tira de mi pelo hacia atrás, y dejo mi cuello arqueado para que me muerda.


    —Dios... —Es lo único que puedo decir. No quiero pensar, de hecho, no podría aunque lo intentara, porque ahora mismo solo soy un amasijo de carne que amenaza con arder si no soy besada y acariciada por sus expertas manos.


    —Eres... —susurra con la cara entre mis pechos—. Eres una... —dice con rabia, al tiempo que me saca un pezón del sujetador y lo muerde. Pego un grito de dolor que termina siendo otro gemido de placer.


    Las puertas del ascensor se abren, así que se gira un momento y pulsa el botón de cerrar. Y después, lo detiene entre dos plantas. Le voy a decir que no haga eso, que es peligroso, cuando vuelve al ataque. Me succiona el otro pezón, y de verdad que no debería, pero siento que mis bragas se humedecen de repente.


    —Leo... —gimo agarrada a su cabeza rapada. La cabeza me da vueltas.


    —Cállate —gruñe con el pezón entre los dientes. Muerde y tira de él con fuerza, así que pego otro grito.


    Baja las manos y las introduce a través del vestido. Sube por mis muslos, y mientras que con una me separa las piernas, con la otra cubre mi pubis. Las sienes me palpitan, y creo que me voy a desmayar.


    —Joder. Estás empapada —dice justo antes de introducir su lengua de nuevo en mi boca, que lo recibe con necesidad. Solo puedo respirar si él me besa. Y entre gemidos convulsos, me separa el tanga a un lado e introduce dos dedos en mi interior.


    —Leo... —lloriqueo rozando sus labios. Las piernas me tiemblan, así que me sujeta con el brazo mientras me introduce tres dedos esta vez.


    —Oh, Dios...


    Me acaricia el clítoris despacio, y con la otra mano me sujeta un pecho y se lo vuelve a meter en la boca con hambre. Creo que me va a hacer sangre en el pezón, pero no me importa.


    Me agarro a sus hombros, anchos y fuertes. Le muerdo el brazo, y meto las manos por debajo de su camisa para arañarle la espalda. Le clavo las uñas y grito con todas mis fuerzas cuando me vuelve a penetrar con sus dedos mientras me acaricia el clítoris con la palma.


    Es un animal.


    —Así, nena —gruñe con el pezón entre los dientes.


    Y me voy. Es escuchar su voz, y me aletean las pestañas hasta que me dejo ir entre sus brazos.


    —Leo... —lloriqueo con las uñas clavadas en su espalda.


     

    Estoy cogiendo aire, cuando se desabrocha el cinturón y deja que sus pantalones caigan al suelo. Me coge en volandas con las piernas alrededor de su cintura, y lame un segundo su mano para frotarme la vagina. Cierro los ojos cuando me besa de nuevo, y suspiro de alivio al sentir que su miembro, enorme y duro, presiona contra mi entrada. Se va dilatando con una mezcla de dolor y placer, hasta que entra por completo.


    —Joder, Mía. Estás ardiendo.


    Cada vez que lo escucho, me enciendo. Me sujeto a su cuello mientras me agarra las nalgas para separarlas y darle espacio. Empuja. La saca despacio para meterla con fuerza. Y en cada embestida, chillo. El ascensor se mueve con cada golpe, y mañana mi espalda estará dolorida, pero ahora mismo solo quiero que se introduzca hasta el fondo.


     

    —Más —gimo—, más fuerte.


    Me obedece. Siento su miembro erecto, hinchado, palpitando en mi interior a cada embestida. Bajo las manos hasta su trasero, y pongo los ojos en blanco cuando aprieta en mi interior. Le araño la piel. Le muerdo el cuello. Vuelvo a tirar de su rostro para buscar su lengua.


    —Así. Así, nena.


    Empiezo a perder el control de mi cuerpo, mis gemidos van en aumento...


     

    —Así...


    Pongo los ojos en blanco. Algo recorre los dedos de mis pies, sigue por mis muslos, y se concentra justo en el punto donde me está acariciando.


    —¡Leo!


    Nos dejamos ir al mismo tiempo. Se la saca justo en el último momento. Siento su semen derramándose sobre mis piernas temblorosas. Cojo aire, totalmente mareada, y me quedo quieta mientras lo escucho rebuscar en mi bolso. Saca un pañuelo y me limpia despacio al tiempo que me da dulces besos en los hombros.


    Me quedo mirando la pared del ascensor unos segundos con los ojos muy abiertos empezando a ser consciente de lo que acabamos de hacer.


    Dios santo. Qué hemos hecho...

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 35


    —Mía...


    Me coloco el vestido sin levantar la mirada del suelo.


    Qué hemos hecho...


    —Mía...


    Le doy la espalda, porque no soy capaz de enfrentarme a él.


    —¡Mía! —grita tirando de mi hombro. Nuestros ojos se encuentran, y no sé lo que ve en los míos, pero en los suyos encuentro miedo.


    —¿Estás bien? —me pregunta con suavidad. Recoge mi rostro entre sus manos y me da un beso muy suave, como si fuera a romperme de un momento a otro.


    —Leo —murmuro cuando vuelvo a abrir los ojos.


    —Dime.


    ¿Qué le digo? ¿Que ya no sé si somos amigos porque hemos traspasado una línea roja?


    —Nada —resuelvo con un nudo en la garganta—. ¿Vamos a buscar a Aurora?


    Pulso uno de los botones del ascensor, y nos ponemos en movimiento. En cuanto salgo al aire libre, cierro los ojos y respiro con fuerza.


    —Mía, creo que tenemos que hablar sobre lo que acaba de pasar, porque no tienes buena cara —dice justo detrás de mí.


    Estamos solos. El resto de los invitados siguen bailando en la carpa. A saber lo que están haciendo la castaña y Mario, pero ahora mismo me importa muy poco. Lo más probable es que hayan oído nuestros gritos en el ascensor. Creo que todos los que están a un kilómetro a la redonda los han escuchado.


    —¿Sobre qué quieres hablar? —le pregunto al tiempo que me giro para enfrentarme a su mirada. Está increíble. Con los labios algo hinchados y la camisa desabrochada. Lo metería de nuevo en el ascensor, y le suplicaría que me poseyera hasta matarme. Pero es Leo... ¡Es Leo!


    Creo que me estoy volviendo loca.


    —Pues sobre lo que acaba de pasar.


    Me tapo el rostro con las manos. Es más que un amigo, es mi familia. Al menos lo que queda de ella.


    —Lo mejor será que lo olvidemos —digo al fin. No lo quiero mirar a la cara, así que contemplo mis sandalias y el bajo del vestido, que lo tengo que echo un desastre—. Estamos borrachos... —murmuro mirando una flor en el suelo, aplastada y marchita.


    —Yo no estoy borracho —masculla molesto.


    Estoy asustada. Lo necesito más de lo que he necesitado a nadie en mucho tiempo, y no puedo pensar ni por un solo segundo que él también va a desaparecer de mi vida, que es precisamente lo que siempre hace cuando se acuesta con una chica.


    —Esto no ha pasado, ¿entendido? —murmuro—. Ha sido un error. Por el bien de todos lo mejor es que hagamos como si esto nunca hubiera sucedido.


    Da un paso atrás y niega con la cabeza, como si tampoco quisiera mirarme.


    —Sí, no ha pasado nada —murmura tenso—. Será lo mejor.


    Va a decir algo más, pero los ojos se me llenan de lágrimas al ver que ya empieza a estar distante. Me agacho un poco y me cubro el rostro con las manos.


    —Por favor, no llores. Sabes que no lo soporto —me suplica.


    —No quiero te alejes como haces con todas...


    Se acerca y me abraza.


    —Eso no va a pasar. Es que no sé por qué lloras, nena. Tienes razón. No pasa nada... No ha pasado nada.


    Escucho su «nena» y vuelvo a rememorar cómo me tocaba, lo que hace que me ponga aún más nerviosa. No quiero que me toque. No quiero que me bese, porque si lo hace, voy a querer más, lo voy a querer todo, y Leo no es de esos.


     

    —Ve a buscar a Aurora, por favor. Yo me voy ya a la cama —le pido—. Prefiero que no me vea así.


    —Como quieras... —susurra bajando la cabeza.


    Lo veo alejarse despacio, inseguro. Se gira en varias ocasiones para encontrarse con mi mirada. Hace una mueca, pero no sé si le pasa lo mismo que a mí, o si se arrepiente de lo que acaba de ocurrir por motivos distintos.


    Pido la llave en recepción y voy hasta nuestra habitación para encerrarme en el baño.


    ¿Qué he hecho?


    Me desvisto despacio, y me coloco bajo el chorro de agua caliente. Me duele todo el cuerpo, pero creo que más me duele el corazón.


    «No puedes enamorarte de él, Mía», me repito una y otra vez. «No puedes».


    —Tengo que olvidar lo que acaba de pasar —murmuro en voz baja mientras me enjabono con insistencia. Es como si su olor se hubiera pegado a mi piel.


    Me estoy poniendo el pijama cuando escucho que llegan. Echo el pestillo en el baño y me siento en la taza del váter con el pelo empapándome la espalda.


    —Quiero volver al castillo... —se queja Aurora con un mohín.


    —Ya es tarde, Bichito. Hay que irse a dormir —dice él con paciencia. Creo que la reserva toda para mi hermana.


    El corazón se me encoge aún más en el pecho, porque no había pensado que mis estupideces también van a repercutir sobre ella. Adora a Leo. Siempre ha sido su referente masculino.


    Alguien llama a la puerta. Me levanto de un salto y me miro en el espejo. Estoy hecha un desastre. Con los labios y los ojos hinchados, y un rubor muy especial en las mejillas.


    —¡Mía! —grita Aurora—. ¡Tengo que hacer pis!


     

    Salgo del baño con la cabeza agachada.


    —Leo dice que nos tenemos que dormir ya —se queja—. ¡Pero no tengo sueño!


    Intento sonreír mientras le acaricio el pelo. Se le han bajado los bucles, pero en vez de recuperar su lacio natural, tiene el cabello enmarañado y despeinado. La mezcla de laca y los saltos en el castillo hinchable son los culpables de que mañana tenga que luchar con el peine para quitarles los nudos.


    —Hazle caso, Pelusi —le pido—. Ponte el pijama y lávate los dientes.


    —Jolín... —dice con el aspecto de una enana trasnochada.


    Cruzo el pequeño pasillo y me encuentro con Leo. En concreto, con su espalda desnuda llena de arañazos. Esos surcos rojos se los han hecho mis uñas. También tiene mordiscos en el cuello, y me enfado conmigo misma cuando me doy cuenta de que lo que más me apetece en este mundo es volver a sentir su piel bajo mis dedos.


    Se pone la parte superior del pijama en un movimiento brusco, y se pasa una mano por la nuca. Nunca debió raparse la cabeza. No si voy a intentar aparentar que no ha pasado nada entre nosotros.


    —¿Estás bien? —me pregunta con media sonrisa.


    —Sí. ¿Tú?


    No quiero. De verdad que no quiero que mis labios se alcen, pero su cara de pillo es superior a mis fuerzas.


    —Pues claro —susurra. Veo que echa una colcha y una almohada al suelo.


    —¿Es que vas a dormir ahí? —le pregunto.


    —Sí —responde con una mueca—. Creo que será lo mejor —puntualiza con una mirada pícara.


    Le voy a decir que podemos comportarnos aunque compartamos cama, cuando mi hermana me llama desde el baño.


    —¡Mía! ¡No encuentro mi pijama!


    —¿Has mirado en la maleta? —le pregunto.


    —¡Sí! ¡Y no está!


    Sale del baño con un camisón blanco que le llega hasta el suelo. Me he equivocado cuando he preparado el equipaje.


    —¿Qué es esto? —pregunta tirando de la tela.


    —Creo que es uno de los camisones de mamá. Lo habré metido por error pensando que era tu pijama.


    Se encoge de hombros y salta sobre su cama.


    —Da igual. Me gusta.


    —Apaga la luz, Aurora —le pido acomodándome entre las sábanas.


    —Vale, pero yo quería saltar en el castillo —se queja medio dormida.


    La habitación se queda en penumbras. Escucho a Leo gruñir desde el suelo. Seguro que no está cómodo. Intento relajarme y no pensar en lo que acaba de pasar entre nosotros, pero mis ojos están abiertos de par en par. No podré dormir hasta que no aclare las cosas con él.


    —Ven conmigo —le ordeno en susurros para no despertar a mi hermana, que ya está roncando. No pone objeciones, se levanta sin abrir la boca y salimos de puntillas de la habitación dejando la puerta entornada. Corremos por el pasillo hasta la salida de emergencia.


    —¿Dónde vamos? —Quiere saber.


    Miro hacia las escaleras. No creo que nadie pase por aquí a estas horas. No deben ser más de las diez, así que los invitados seguirán en la carpa.


    —¿Por qué me has besado antes? —le pregunto tras escondernos en el rellano.


    —¿Cómo que por qué...?


    —Que por qué me has besado.


    Da un paso atrás. Y dos, y tres, hasta que se queda al borde del primer escalón. Lo señalo con un dedo y le toco el pecho a golpecitos.


    —Yo estaba disfrutando de la boda tan tranquila. Y has tenido que hacerlo. Has tenido que besarme. ¿Por qué? ¿Por qué quieres estropear nuestra amistad?


    —Pues porque... —Parece que no sabe qué decir.


    —Contesta. ¿Por qué me has besado? —Ya no hay enfado en mi tono, sino que suena como algo parecido a la desesperación.


    —No lo sé, Mía. —Suelta en un suspiro—. Porque no soportaba la idea de que ese gilipollas lo hiciera, y me he puesto celoso.


    —¿Por qué? —pregunto con una ceja levantada—. ¿Por qué lo has hecho?


    —¡No lo sé! ¡Pues porque me apetecía!


    Niego con la cabeza y me llevo una mano a la boca. Lo sabía. Lo supe hace tiempo, cuando nuestros labios se encontraron en la oscuridad. Y lo sé ahora, que me he dejado llevar por mis impulsos.


    —Vete —murmuro sin poder mirarlo a la cara—. No me puedo creer que te juegues nuestra amistad por un estúpido revolcón. ¿Es que soy como las demás? ¿Es que no significo nada para ti?


    —Mía, no me he explicado bien. Déjame que...


    —¡Que te vayas!


    No me hace caso. Me sujeta con fuerza de la nuca y me besa como si mañana no fuera a salir el sol. Su lengua explora cada recoveco de mi interior con furia. Gimo entre enfadada y excitada. Y aunque al principio lo intento apartar, su aliento sobre el mío derriba todas las defensas.


    —Eres... —le intento decir entre beso y beso. Le clavo las uñas en la espalda mientras él hace lo suyo con mis nalgas.


    —Y tú eres...


    Vuelvo a gemir cuando me tumba en el suelo, me baja los pantalones de un tirón, y prueba mis otros labios con urgencia y desesperación. Arqueo la espalda y aleteo las pestañas.


    Pega lametazos entre mis pliegues, me muerde el clítoris y cuando creo que me voy a correr de un momento a otro, para.


    —De eso nada. Juntos —susurra al tiempo que se incorpora y tira de mis piernas abiertas hacia su cadera.


    —Leo... —gimo con los ojos entornados.


    No me hace esperar demasiado, porque saca su erección, y sin más preámbulos, de rodillas en el suelo entre mis piernas, se inclina sobre mi cuerpo y me la introduce poco a poco. Al principio me duele, porque mi interior se tiene que ir dilatando para acostumbrarse a sus proporciones, pero cuando llega al fondo, me vuelvo a arquear, clava sus dedos en mis muslos hasta que me deja marcas, y empuja con fuerza.


    No debería gritar, pero ahora mismo no soy dueña de mi garganta. En realidad, no soy dueña de mi cuerpo. La introduce hasta el fondo para sacarla de golpe, y en una cadencia de movimientos perfectos, empiezo a sentir que se me va la cabeza.


    —Así, nena. Así —gruñe con los brazos en tensión y la mirada más lasciva que he visto en mi vida.


    Ya está, con eso no necesito más para dejarme llevar, pero entonces, utiliza el pulgar para acariciarme el clítoris.


     

    —¡Leo! —grito justo antes de correrme entre sus caderas.


    Al igual que antes, la saca en el último momento para terminar fuera, esta vez sobre mi ombligo.


    Necesito unos segundos para volver a respirar con normalidad. Y pasado ese escaso tiempo de tregua, me levanto despacio.


    —Espera —me pide con suavidad. Se quita la parte superior del pijama para limpiarme. Me dejo hacer. Por lo visto, cuando estoy entre sus manos no soy capaz de negarme a nada, y como si fuera una muñequita de trapo, dejo que haga y deshaga a su merced.


    En cuanto termina, busca mis labios. Aún no pienso con claridad, así que le devuelvo el beso, e indago en su mirada algo que me diga que «esto» tiene sentido.


    —Eres preciosa. ¿Te lo había dicho alguna vez?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 36


    Regresamos a la cama. Me tumbo con las piernas sobre las suyas, y su brazo alrededor de mi cintura. Los párpados me empiezan a pesar, y justo después de escuchar un «buenas noches» susurrado en mi oído, me abandono al mundo de los sueños.


    —Mía...


    Me giro y gruño muy bajito. No sé cuánto tiempo ha pasado.


    —Mía, despierta...


    Es Leo. Es su voz, pero estoy agotada. No puedo levantar ni las pestañas.


    —Mía —insiste—. Aurora no está en su cama.


    Al principio me parece que no he escuchado lo que creo que he escuchado, pero entonces, abro los ojos y me incorporo de golpe en la cama.


    —¿Cómo que Aurora no está?


    Su cama, vacía. Miro un momento hacia la ventana, y veo que aún es de noche.


    —¡Aurora! —grito mientras me levanto de un salto. Corro hasta el baño, pero no la veo.


    Leo me sujeta las muñecas.


    —Tranquila, no puede haber ido muy lejos.


    —¿Anoche dejamos la puerta abierta? —pregunto con un nudo en el estómago.


    —Yo creo que no.


    Salimos al pasillo. Está a oscuras, solo se ven las luces de emergencia.


    —Aurora —susurro caminando despacio, intentando no tocar las puertas del resto de habitaciones. Leo me sigue de cerca, y cuando llegamos hasta el final de la planta, me giro y me llevo las manos a la cabeza—. ¿Dónde narices se ha metido esta niña? ¿Por qué no se encienden las luces?


    —Vamos al ascensor. A lo mejor se ha quedado encerrada —propone.


    En el ascensor tampoco está.


    —Tenemos que encontrarla —gimoteo al borde de un ataque de nervios—. ¿Y si se la han llevado mientras dormíamos?


     

    —Tranquila, nadie se la ha llevado. Está por aquí. Te lo prometo —me susurra.


    Me asomo tras las puertas de emergencia y bajo a recepción para preguntar si han visto a una niña con un camisón blanco... Pero nada. La chica me asegura que ella lleva trabajando desde las once, y que no ha visto a mi hermana.


    —¿Qué hora es? —le pregunto, mientras Leo posa una mano sobre mi hombro.


    —Las cuatro de la madrugada —me confirma comprobándolo en su ordenador.


    —Necesito que llame a la policía. A los bomberos. A... —empiezo a decir, cuando Leo me pide tranquilidad.


    —No se preocupe. Si la ve por aquí, no deje que se vaya hasta que lleguemos, ¿de acuerdo? —le pide muy serio.


    —Iría con ustedes, pero estoy sola, y creo que es mejor que alguien se quede aquí y...


    —Sí, sí —la interrumpo—. Nosotros vamos a buscarla. Pero que no salga del hotel, por favor.


    Subimos al primer piso por las escaleras. El corazón me va a mil por hora. ¿Dónde se ha metido?


    —Aurora —susurro cuando llegamos. Al igual que en nuestra planta, todo está a oscuras, a excepción de las luces de emergencia.


    —¡Bichito! ¿Dónde estás? —grita Leo.


    Y de repente, escuchamos un grito que proviene del piso de arriba. Nos miramos un segundo y echamos a correr por las escaleras hasta la siguiente planta.


    Una de las habitaciones tiene la puerta abierta, y la luz se cuela por el pasillo.


    —¡Estaba ahí! —escuchamos que grita una mujer—. ¡Ahí mismo!


    Nos acercamos, y encontramos a una señora en pijama abrazada a su pareja en mitad del pasillo.


    —¿Qué ha pasado? —les pregunto mientras recupero el aliento.


    —¡Una niña! ¡Una niña muy rara! —grita como una loca.


    —Tranquila, Jimena, que te va a dar un ataque —la intenta tranquilizar el señor.


    Es ella. Tiene que ser Aurora.


    —¿Cómo iba vestida? —interviene Leo.


    —Con un camisón blanco... Tenía los ojos echados hacia atrás... —lloriquea—. Estaba durmiendo, y he escuchado que algo arañaba la puerta. Hacía ruidos, como si fuera un animal. He pensado que era un gato. He abierto...


    —¿Qué ha pasado? —pregunto alzando la voz. Miro a los lados del pasillo, pero no la veo—. ¿Dónde se ha ido?


    —Se ha puesto a andar a cuatro patas hacia atrás, ¡y me ha arañado las piernas!


    —¡¿Por dónde se ha ido?!


    —¡No lo sé! —grita temblando de la cabeza a los pies.


    —¡Virgen santa! ¡Que solo es una niña! —grito llamando a todas las puertas. Algunos abren, otros no. Cuando alguien asoma la cabeza, le pregunto si ha visto a una niña con un camisón blanco, pero todos me dicen que no.


    Unos minutos después, la mayoría de las puertas están abiertas. Entre los gritos de la mujer y mi constante aporreo, cuando me quiero dar cuenta, hay un corrillo a nuestro alrededor.


    —Es mi hermana, y es sonámbula. Si la veis, por favor, no la despertéis, y no dejéis que se vaya.


    La mayoría regresa a su habitación, supongo que porque siguen borrachos y necesitan dormir la mona, pero dos parejas de cincuentones nos ofrecen su ayuda para encontrarla.


    —Id a la tercera y a la cuarta planta —les ordeno—. Nosotros bajaremos a la primera de nuevo.


    Nos separamos, cuando escuchamos gritos abajo.


    —Creo que provienen de recepción —dice Leo.


    Corremos por las escaleras y nos encontramos con la recepcionista pálida.


    —¡Ha estado aquí! —grita con el rostro desencajado.


    —¡Que solo es una niña! —me quejo—. ¿Dónde está?


    —Ha cogido el ascensor —nos explica atemorizada.


    —¡Te dije que no la dejaras huir! —le recrimino histérica.


    Se sienta en su banqueta y cierra un momento los ojos.


    —He... he escuchado un ruido —empieza a decir—. Venía de ahí —señala un armario justo detrás nuestro—. Me he acercado, y la he visto. Tenía los ojos en blanco —nos explica con horror—. Y el pelo muy revuelto. Descalza. Ha empezado a decir cosas raras, no lo sé, no entendía lo que estaba diciendo.


    —Sería chino —murmuro.


    —Ha salido de un salto —continúa explicando sin hacer caso de mi comentario—, y se ha puesto a hacer el puente, y andar con la cabeza hacia abajo.


    —Sí, es lo que están practicando ahora en gimnasia. Lo hace constantemente en casa —vuelvo a murmurar. De verdad, qué gente más impresionable.


    —Aunque me estaba asustando, he intentado decirle que se quedara quieta, y cuando he ido a tocarla, me ha mordido. —Nos enseña la mano. Efectivamente, ahí están los dientecitos de mi hermana.


    —Subamos de nuevo —me indica Leo—. No puede estar muy lejos.


    Cogemos el ascensor, y vamos a la segunda planta. En cuanto salimos, escuchamos unos pasitos corriendo muy cerca de donde estamos.


    —¿Aurora? —pregunto bien sujeta al brazo de Leo.


    Nos quedamos en silencio, y agudizamos el oído. Pasitos que corretean a nuestro alrededor, pero aunque damos vueltas, no vemos nada.


    —¡Aurora!


    Algunas puertas se abren. Cabezas que se asoman para ver qué está pasando. Y de repente, otro grito que proviene de una habitación.


    Corremos hacia allí y nos encontramos con mi querida hermana saltando sobre una cama de matrimonio, con pelos de loca y sí, los ojos en blanco. Entre su piel amarillenta, el camisón blanco que le tapa los pies... Ahora mismo está de todo menos entrañable.


    —Creo que las animadoras le dieron de beber algo con cafeína, porque está hiperactiva —comento con los brazos cruzados, y ya mucho más tranquila. Si le llega a pasar algo me muero.


    —Seguro que se piensa que es un castillo hinchable —suelta Leo.


    —¡Sacadla ahora mismo de aquí! —grita la chica. Creo que es una de las amigas de la castaña.


    —Aurora, mi amor... —empiezo a decir con las manos por delante—. Aurora, vamos a la cama...


    —¡No! ¡Quiero saltar! —dice como en trance.


    La cazo por un pie y tiro. Cae a la cama y se retuerce como si estuviera poseída. Se tira encima de mí y me muerde el brazo.


    —¡Ah! ¡Aurora! ¡Para!


    Como siga así me arranca piel y carne, porque ha cerrado sus afilados dientecitos alrededor de mi antebrazo y no hay forma de que se suelte. Leo acude a socorrerme. Tira de su cuerpo, pero ella gruñe como un perro rabioso y aprieta más.


    —Tendrá hambre, como no ha cenado nada... —suelta Leo, intentando abrirle la boca.


    —Y eso que dice que no come cadáveres —me quejo con ganas de llorar—. No comerá muertos, pero parece que le gustan los vivos —lloriqueo tumbada en la cama, luchando por recuperar mi miembro casi amputado—. ¡Para! ¡Caníbal!


    Leo le hace cosquillas. Se retuerce sonriendo en sueños, y por fin, me libera.


    De vuelta a nuestra habitación, pedimos disculpas a todos los que hemos despertado al tiempo que guiamos a Aurora, aún dormida, hasta su cama. La acostamos y cierro con el pestillo, no vaya a ser que se levante de nuevo. Le quito el pelo de la cara y le acaricio el entrecejo, que tenía fruncido, hasta que se va relajando poco a poco.


    —Así está mejor —le susurro con un beso en la frente—. Dulces sueños, Aurora «Lecter».


    Voy al baño seguida de Leo. Compruebo el mordisco. La enana me ha hecho sangre.


    —Siéntate, que te voy a curar —me pide.


    Me acomodo en el borde de la bañera mientras lo observo en silencio rebuscando en el botiquín, desnudo de cintura para arriba. Se me escapa una sonrisa tímida cuando lo veo tan concentrado con la gasa y el agua oxigenada. Y mi corazón se encoge al sentir su cálido aliento en mi piel.


    —No hace falta que me soples, no me escuece —susurro despacio.


    —Hay que desinfectarla bien, que a saber a cuántas personas ha mordido antes que a ti —bromea intentando ponerse serio.


    Me coloca una tirita y me besa despacio, con delicadeza.


    —Leo...


    —Dime.


    —¿Qué estamos haciendo? —susurro despacio.


    Se encoge de hombros y sonríe.


    —Yo, curarte. Tú, quejarte, como siempre.


    Pongo los ojos en blanco.


    —En serio —insisto—, ¿qué vamos a hacer?


    Deja el bote de agua oxigenada en el suelo y alza la mirada.


    —¿Qué quieres decir?


    ¿De verdad voy a tener que explicárselo?


     

    —Pues... —No sé por dónde empezar—. Que deberíamos aclarar que es «esto» —digo señalándonos—. Tendremos que decidir qué le vamos a decir a Aurora —sigo explicando con una mueca—, y deberíamos hablar sobre si vas a seguir viviendo en tu casa, o... —suelto, pensando en voz alta.


    Su cara va palideciendo por segundos, y se levanta como un resorte.


    —Espera, espera, espera —dice nervioso—. A ver, Mía, nos hemos acostado, pero eso no significa que me tenga que ir a vivir contigo.


    Contengo el aliento y me levanto también.


    —Sí, nos hemos acostado. ¡Dos veces! La primera vale, ha sido un calentón, pero la segunda... ¡Te he preguntado antes por qué me habías besado, y en vez de parame los pies, has vuelto a hacerlo! —le grito.


    Da dos pasos atrás y se apoya en el lavabo.


     

    —¡Pero qué tiene eso que ver con que me vaya a vivir contigo!


    —Vale, perdona... No me he explicado bien... Pero...


    —No me agobies, Mía. Sabes que yo no soy de los que se comprometen —susurra muy seguro de sus palabras—. Lo que ha pasado entre nosotros no significa nada más que eso, tal y como has dicho antes.


    —Es que soy idiota —empiezo a quejarme con las manos sobre las mejillas y con los ojos bien abiertos—. No me puedo creer que haya podido pensar que podrías cambiar. ¡Dios! ¿Por qué has tenido que besarme?


    —¡Y yo qué sé! ¡Porque me apetecía! —reconoce de nuevo, haciendo aspavientos con las manos—. La vida es así, a veces nos dejamos llevar por nuestros impulsos, tampoco hay que racionalizarlo todo. Mía, yo... —Se detiene, como con angustia—. Sabes que yo no soy de esos. No quiero ataduras. Además, tú misma has dicho que no iba a pasar nada si lo hacíamos.


    —Estás tergiversando mis palabras —siseo enfadada—. La primera vez, solo la primera, he dicho que lo mejor era hacer como que no había pasado nada por el bien de nuestra amistad. Y tú has entendido lo que te ha dado la gana.


    Empiezo a dar vueltas en el baño. No quiero abrir la puerta, porque nuestros gritos van a despertar a Aurora de un momento a otro. Intenta cogerme del brazo, pero me suelto de inmediato. Lo sabía, sabía que esto iba a pasar.


    —Mía, seamos razonables —me pide cuando ve que no dejo de dar vueltas en silencio.


    —Primero me dices que no hay que racionalizarlo todo, y ahora que seamos razonables. ¿Te vas a aclarar de una vez? —lo ataco.


    —¡Lo siento! He sido un gilipollas, ya está. No tendría que haberte besado.


    —Pues no, desde luego...


    —Y no tendría que haber venido a esta boda, porque sabía que no iba a salir nada bueno de aquí.


    Reconozco que escucharlo decir eso me duele. Por lo visto, yo no soy «nada bueno», según sus palabras.


    —La boda no tiene nada que ver, el problema eres tú.


    —Sí, lo soy. Te pido que me perdones, porque somos amigos, tal y como has dicho antes. No quiero perderte, es lo último que me gustaría.


    —Sí, te lo he dicho justo antes de que me besaras por segunda vez —murmuro con acidez.


    —Me he dejado llevar. —Tira de mi mano y me obliga a mirarlo a los ojos—. ¿Me podrás perdonar?


    Me muerdo el labio. Claro que lo perdonaré. Lo que no tengo muy claro, así, tan cerca de sus brazos, es si podré olvidar lo que se siente cuando alguien como él está en tu interior.


    Me parece que tendré que tirarme de cabeza por la escalera de incendios para que se me borre la memoria.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 37


    La vuelta a Madrid es tensa. Aunque Aurora dice que quiere visitar Toledo, le ordeno meterse en el coche en cuanto nos levantamos. No hace falta que le diga a Leo que ponga rumbo a casa sin detenerse. Y sí, he dormido con mi hermana en la cama de noventa, aguantando sus susurros en arameo antiguo y sus patadas al estómago. Todo con tal de no sentirlo cerca, ni sus manos ásperas y fuertes, ni su tibia respiración. En cuanto salí del baño, tras dejarme más claro que el agua que solo soy «una más», me acurruqué junto a mi hermana y cerré los ojos. Pero claro, de ahí a quedarme dormida... He tenido que fingir que lo estaba mientras escuchaba los gruñidos de Leo, sus suspiros entrecortados y sus palabrotas murmuradas.


    —¿Qué os pasa? Estáis raros —suelta Aurora, después de media hora en la carretera.


    Estiro el cuello y miro por la ventana. Leo, a mi lado, traga saliva y suelta otro de sus gruñidos.


    —Nada, Bichito. Solo estamos cansados —responde muy serio.


    «Por todo lo que tuviste que empujar ayer», pienso con ironía. Y es que, aunque he intentando disimular de camino al coche, me cuesta hasta andar. Leo será un capullo integral, pero te deja huella. Y agujetas en lugares que ni siquiera sabías que tenías.


    —Tengo hambre —se queja mi hermana.


    Lo único que quiero ahora mismo es llegar a casa, arrancarme la piel a tiras, a ver si así consigo sacarme su olor de encima, y taparme hasta las cejas con el edredón.


    —Cuando lleguemos te preparo unas tostadas —contesto de mala gana.


    —Es domingo, así que tocan churros y chocolate caliente.


     

    Trago saliva, y no es porque tenga hambre, precisamente. Es porque cada segundo que pasa soy más consciente de que nuestra amistad, y todo lo que eso conlleva, se ha roto, al menos temporalmente.


    —Leo está cansado, Aurora —digo sin ser capaz de mirarlo. Solo tendría que girar un pelín el cuello, pero la barrera que se ha levantado entre los dos me lo impide—. Así que hoy estaremos las dos solas, ¿vale?


    Aunque no lo miro, casi puedo escuchar cómo aprieta la mandíbula.


    —Jolín, Leo... Quería jugar contigo en el parque esta tarde —lloriquea la enana.


    ¡¿Pero por qué me tienen que salir las cosas tan mal, por el amor de Dios?!


    —Si tu hermana te ha dicho que no, es que no —sentencia a mi lado. Aunque ha intentando sonar tajante, se le nota que está triste. Nos conocemos lo suficiente para saber que ambos lo estamos, pero me parece que por motivos distintos. Yo estoy dolida y humillada. Me da vergüenza hasta respirar a su lado. Pero creo que él está incómodo, porque seguro que pensaba que yo no sería como las demás, que no querría atarlo en corto. Y eso es lo que más me avergüenza de todo.


    También estoy enfadada. Poco a poco me voy cabreando más y más, porque valoraba nuestra amistad por encima de todo, y me estoy dando cuenta de que él, por lo visto, ha antepuesto dos polvos a toda nuestra vida.


    Cambia de marcha y, sin querer, me roza la muñeca con el dorso de la mano. Contengo el aliento y me cruzo de brazos. Hasta me giro más aún hacia la ventana, y cierro los ojos un segundo.


    Sí, estoy muy, pero que muy enfadada.


    Llegamos a Madrid en un mutismo enfermizo. Hasta Aurora se ha dado cuenta de que aquí pasa algo, porque no vuelve a abrir la boca en lo que queda de viaje. En cuanto aparca, me desabrocho el cinturón de seguridad y salgo dando un portazo. Rodeo el coche y abro el maletero. Saco mi maleta y la de Aurora, y arrastro las dos por el parking.


    —¡Mía! —me grita mi hermana—. ¡Espéranos!


    En el ascensor dejo de respirar, pero aún a riesgo de morir por falta de oxígeno en el cerebro, me llega el olor de su perfume. Salgo escopetada en cuanto las puertas se abren y, frenética, busco las llaves en mi bolso. Cada minuto que paso a su lado me duele. Pensé que podría perdonarlo, pero estoy empezando a darme cuenta de que me ha roto el corazón. Ya lo tenía hecho pedazos gracias al impresentable de John, pero él ha sabido llegar en el momento justo, cuando más hundida estaba, para terminar de aplastar los pedacitos que quedaban.


    Abro la puerta y dejo que Aurora entre corriendo. Dice que se hace pis. Pobrecilla, seguro que se ha estado aguantando todo el camino. Voy a entrar yo también, cuando Leo me detiene con sus dedos alrededor de mi brazo.


    —Por favor, no me toques —susurro entre dientes.


    —Tenemos que hablar. Te estás comportando como... —empieza a decir.


    Cierro la puerta, porque no quiero que mi hermana nos escuche, y me giro para enfrentarme a esos labios.


    —¿Qué quieres ahora? —lo increpo.


    Suspira tan fuerte que su aliento me golpea.


    —Mía. Por favor...


    —Por favor, ¿qué? ¿Qué pensabas que iba a pasar? ¿Qué seguiríamos como siempre? —le pregunto con los ojos inflamados de rabia y dolor—. Yo no soy como tú, Leo. Yo no me acuesto con cualquiera, ni voy sumando polvos. Y lo sabes, lo sabías cuando decidiste besarme. Sabías que esto iba a pasar.


    Me siento tan avergonzada... Y es que encima hasta le he propuesto venirse a vivir con nosotras. ¿En qué narices estaba pensando?


    —Yo tampoco me acuesto con cualquiera. Lo dices como si fuera un animal, joder.


    —¿Sabes lo que más me duele? Que siempre he pensado que, aunque trataras a todas las demás así, a mí me respetabas. Que yo era especial —confieso con amargura y una sonrisa triste.


    —Claro que eres especial, Mía. No saquemos las cosas de contexto, por favor —me dice suplicando. Tiene miedo, me lo transmiten su mirada y su expresión. Y yo también lo tengo, pero mi orgullo herido está ganando la batalla esta vez.


    —Voy a necesitar tiempo.


    —Mía, por lo que más quieras...


    Lo detengo con un movimiento de la mano.


    —Por favor, Leo. No insistas. Al menos respétame en esto.


    Y de repente, Aurora abre la puerta y sale al descansillo con cara de loca.


    —¡Quiero ir a ver a Luna!


    La gata. La que faltaba. Me la quedo mirando un segundo con un «no» preparado para salir entre los labios, pero después me doy cuenta de que ella no tiene la culpa de que Leo sea un mamón, y yo una inconsciente. No puedo separarlos. No debo, por mucho que necesite lamerme las heridas tranquila.


    Así que levanto la mirada, buscando algo en la de él que me indique qué debo decir ahora.


    —Si a tu hermana no le importa... —interviene con una mueca de disculpa en su atractivo rostro—. Te puedes venir un ratito a mi casa.


    —¡Sí! —celebra ella.


    Me agacho a su lado y le peino un poco los pelos enmarañados. Es que ni me he fijado esta mañana. Solo quería coger el coche y regresar a la intimidad de las sábanas.


    —Vale, pero pórtate bien.


    —Oye, Mía —murmura con varios dedos dentro de la boca.


    —Dime.


    —¿Por qué me duelen los dientes?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 38


    Me ajusto el coletero, que cada día que pasa lo pongo más apretado si cabe, y salgo del baño intentando que mi rostro no refleje ninguno de mis sentimientos encontrados. Por un lado, lo echo mucho de menos. A mi amigo, a esa persona que siempre ha permanecido a mi lado y ha sido mi apoyo en los momentos más duros de mi vida. Pero, por otro lado, está el Leo «cabrón», ese que ha jugado con mis sentimientos, ese que me ha puesto el caramelo en los labios (y menudo caramelo), para después guardárselo en el bolsillo y decirme que no es para mí.


    —Buenos días, Mía —me saluda en cuanto me ve. Ya no me llama Blanca. Supongo que ese apodo es solo para los amigos íntimos. Y se puede decir que ahora somos más íntimos que nunca, pero no en el buen sentido.


    Debería ser más madura. Debería poder comportarme como una persona normal, levantar el mentón y demostrarle que no me afecta, que soy dura, y que mantengo mis sentimientos a un lado con un «buenos días» aséptico. Pero me temo que soy más pasional. Así que cojo el bolso y la chaqueta del perchero, y me acerco hasta Aurora para darle un besito en la mejilla.


    —Pórtate bien. Nos vemos luego, ¿vale?


    —Que tengas un buen día —se despide Leo justo cuando estoy cerrando la puerta, y claro, al final acabo dando un portazo.


    Respiro hondo y recuerdo que me tengo que comportar, al menos por el bien de mi hermana. La niña es demasiado lista, y se dará cuenta de que pasa algo, si es que no lo ha hecho ya.


    Justo cuando estoy bajando las escaleras del metro, me suena el móvil. Lo primero que se me pasa por la cabeza es que es Leo, pero cuando voy a colgarle, veo que es John.


    —Dime —resoplo pensando que era el que me faltaba por aguantar hoy.


    —Menos mal que has contestado —lo escucho decir al otro lado del auricular—. Llevo días intentando ponerme en contacto contigo.


    Frunzo el ceño y empiezo a preocuparme. Se lo nota angustiado.


    —¿Te ha pasado algo? ¿Estás bien?


    —No. Estoy destrozado. Necesitaba hablar contigo —me confiesa.


    —¿Qué te pasa?


    —Es un desastre. Todo es un desastre... —se lamenta.


    —¿Podrías ser un poquito más concreto? Porque tal y como lo dices, parece que te refieres a mi vida.


    Bajo las escaleras del metro y me siento a esperar el siguiente tren, que llega en cinco minutos.


    —Todo, Mía. Todo. Guillermo me aprieta cada vez más, y los guiones que me enseña son más de lo mismo. Papeles segundones ridículos. Me he quedado encasillado en eso, y con Dark Angel parece que más aún.


    No le quiero decir «te lo dije», porque tampoco me apetece hacer leña del árbol caído.


    —Bueno, los inicios siempre son así. Debes tener paciencia. —Me escucho decir con la mente en otro lado. Concretamente en unos ojos bicolor y una cabeza rapada.


    —No es eso. Es que ya hemos terminado de grabar la tercera parte, y las críticas son demoledoras —me confiesa—. Somos el hazmerreír de Los Ángeles. El único sitio donde parece que han tenido una buena acogida ha sido en Japón. Me estoy quedando sin opciones. Y necesitaba hablar contigo, Mía. Has sido la única que siempre me ha apoyado sin reservas. Solo confío en ti para esto.


    —Bueno, John... Te he apoyado cuando éramos pareja...


    —No es eso. Es que eres la única que me ha dicho lo que opinas con total sinceridad. Lo que debería hacer. Los papeles que son buenos para mi carrera, y los que no. Nunca te gustó mi papel de Bandman. El resto se ha limitado a felicitarme y dorarme la píldora. Hasta Guillermo. El mismo que ahora me dice que he malgastado mis oportunidades y que, si no acepto sus papeles de mierda, me deja.


    Eso es lo que le pasa. Que Guillermo lo abandona. Que se queda sin mánager. Y menos mal, porque a mí nunca me gustó. Es un «chupasangre». Seguro que, aprovechándose de los contactos de John con esta saga, ha encontrado a otro al que representar. Se ha embolsado todo el trabajo de mi ex, para después darle la patada al menor contratiempo.


     

    —Bueno, si quieres que te sea sincera, creo que es lo mejor que te podía pasar.


    Llega el tren. Le digo que espere un momento, porque con el ruido no lo escucho, y cuando ya estoy sentada dentro del vagón, compruebo la hora y me coloco el móvil en el oído.


    —A ver, John, deja de dramatizar, que siempre se te ha dado muy bien —digo algo borde. Bastantes problemas tengo ahora en la cabeza, como para que me agobie con los suyos. Debería desahogarse con su nueva novia, digo yo—. Tienes que pensar que has llegado muy lejos, te digan lo que te digan. Has grabado con los mejores, has trabajado con actores famosos... ¡Estás viviendo en Los Ángeles! ¿Qué más quieres?


    Le escucho suspirar al otro lado.


    —Lo de Los Ángeles no es tan bonito como pueda parecer. Y más ahora, que hemos terminado de grabar. Hace unos meses tenía cenas, eventos de presentación cada noche. Pero ahora, de repente, es como si no existiera. Debería buscarme otro mánager.


    —Sí, desde luego, es lo primero que tienes que hacer.


    Un silencio. Le voy a decir que tengo que dejarlo, cuando vuelve a hablar.


    —He estado pensando mucho en nosotros estos días. ¿Y sabes qué?


    —Dime —contesto mientras trago saliva. No quiero llorar. No quiero llorar...


    —Llevo dos semanas casi sin salir de casa. Y me he puesto a recordar nuestro año en Londres. Fuimos muy felices, ¿verdad?


    Mierda, ya estoy soltando la primera lágrima. Me la seco deprisa, no vaya a ser que se me corra el maquillaje.


    —Sí, sí que lo fuimos —reconozco. De verdad, esta conversación me viene fatal ahora mismo.


    —Después ocurrió lo de tu madre, y todo se fue al traste.


    Me remuevo en el asiento.


    —Bueno, en realidad eso solo fue el detonante, John.


    —Perdóname. Nunca debí dejarte como lo hice. Ojalá nunca se hubiera muerto tu madre. Ojalá nunca me hubieran llamado para Dark Angel —se lamenta—. Seguiríamos viviendo en Londres y seríamos felices.


    Es mi parada. Me bajo con un mohín y subo las escaleras despacio.


    —Estos tres años han sido muy duros para mí, John. Pero no podemos saber qué habría pasado si... Nunca lo sabremos. Lo único que tenemos claro es lo que ha ocurrido, y espero que te vaya todo muy bien en el futuro, de verdad.


    Tengo que colgar ya si no quiero llegar tarde.


    —Te echo de menos...


    No es justo. No debería decirme estas cosas, más que nada, porque tiene novia. ¡Y no soy yo!


    —John, tengo que dejarte.


    —Mía.


    —Dime —contesto resoplando.


    —¿Te importa si voy a verte unos días?


    Me quedo paralizada justo delante de mi trabajo. El vigilante me saluda con la mano, y le devuelvo el gesto con una mueca.


    —¿Cómo has dicho?


    —Esta ciudad puede llegar a ser muy solitaria si no tienes planes. Y ahora mismo no tengo ninguno —me explica. Vale, ¿y a mí qué me importa?—. Me siento solo, Mía. He sacado nuestras fotos de hace tiempo, y me he puesto sentimental.


    Lo que le pasa es que está asustado. Se pensaba que su carrera despuntaría a lo más alto, y se ha dado cuenta de que no es tan sencillo. Que no es un sprint, que debes tener mucho fondo y persistencia. Y me temo que John tiene muchas virtudes, pero le falta seguridad en sí mismo. La de verdad, no la que finge tener cuando lo están mirando.


    —¿Y qué pasa con tu nueva novia?


    Otro resoplido.


    —No llegamos a ser novios, Mía. Solo fueron unos meses.


    —¿Cómo que unos meses?


    —Un par de meses, nada más. Tres o cuatro.


    —Un par son dos, a ver si aprendemos a contar de una vez.


    Bueno, esto ya es el colmo.


    —Jamás debí dejarte —continúa, como si no se diera cuenta de que al otro lado del teléfono estoy furiosa—. Eras mi talismán, y desde que no estamos juntos, las cosas me han ido de mal en peor. Creo que si lo volviéramos a intentar...


    —¿Perdona? ¿No estarás intentando darme pena para soltarme que solo quieres volver conmigo porque te doy suerte?


    —No es solo eso... Pero sí. Te necesito. Necesito que mi carrera vuelva al punto en el que estaba.


    —¡Se acabó! ¿Sabes lo que te digo? ¡Que te voy a echar un mal de ojo!


    Y cuelgo.


    ¡Pero este tío qué se ha creído! ¿Que después de irse con otra, voy a ser su paño de lágrimas? ¡Que me quiere utilizar como si fuera una pata de conejo!

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 39


    Pasan dos días más.


    Hace una semana que nos acostamos. Para mí, que nunca he mantenido relaciones sexuales si no existen sentimientos de por medio, me sería impensable compartir la cama con otros chicos solo por despecho. Pero por lo visto, él no piensa lo mismo, porque anoche ya escuché las risitas de una espontánea colándose entre los ladrillos, el yeso y la pintura que separa nuestras habitaciones, para taladrarme los oídos y clavarme estacas en el corazón. Como no quería seguir escuchando nada más, y mucho menos los gemidos y gritos que se escaparían de su garganta en poco tiempo, cogí mi almohada y me fui a dormir con Aurora.


    ¡Cómo ha podido! ¡Cómo ha podido, sabiendo que lo iba a escuchar! ¿Es que no tiene ni una pizca de compasión?


    Creo que lo ha hecho con la intención de dejarme muy claro que es lo que hay, que jamás cambiará, y que cuanto antes lo acepte, antes volveremos a ser amigos. Lo que no comprende es que yo no soy tan fría como él. Lo que no quiere entender es que yo ya no puedo verlo solo como un amigo.


    Lo odio tanto como lo quiero. La balanza está tan equilibrada que creo que me estoy volviendo loca, porque a veces me dan ganas de tirar su puerta de una patada y echarme a sus brazos, mientras que otras, tengo que contenerme para no tirarle una silla a la cabeza.


    Y cuando ya me hundo de verdad es al darme cuenta de que, aunque le suplicara su atención de nuevo, solo me daría su cuerpo unos minutos, como si fuera un préstamo, mientras que su corazón se mantendría encerrado en esa caja de hielo sin llave que se ha construido solo para no sentir, o como él dice, para no provocar sufrimiento.


    He de aceptarlo de una vez. Jamás me querrá como quiero que lo haga. Y yo, por ahora, no puedo tenerlo cerca sin sufrir por ello, así que no me queda más remedio que esperar.


    Esperar que regrese nuestra amistad perdida. Que pese más que mi tonto enamoramiento.


    Esperar que pase el tiempo... Que, por suerte, siempre pasa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 40


    —¡No me lo puedo creer! —grita Erika con las manos en las mejillas—. ¡Es muy fuerte!


    Pongo los ojos en blanco y remuevo el capuchino que tengo delante. He quedado con mis «gemeliers» en una cafetería muy cerca de la Plaza Mayor aprovechando que han venido a Madrid el fin de semana. Aurora está jugando con su nuevo «peluche» animado, de nombre Luna, en casa de Leo.


    —Qué fuerte... —suspira Natalia. He de mirarla dos veces, porque no me acostumbro a su nuevo look. Tal y como prometió, se ha teñido su preciosa melena platino para convertirse en Marilyn Manson en plan «cuqui».


    —De verdad, Natalia, no te reconozco. Sé que eres tú, pero con el piercing en la nariz, la camiseta de calaveras... Esas pintas que llevas... Espero que tu motorista se porte bien contigo, porque el tinte negro azulado no se te va a quitar ni oxigenando, eso lo sabes, ¿verdad?


    —Antoine es mi príncipe azul —suspira con corazones saliendo a través de sus ojos.


    —Será negro —intervine su hermana.


    —Mulato —apunta la otra.


    Llevo un rato intentando desviar la atención de mi persona, y que nos centremos en su cambio radical. Pero no hay manera, desde que les he contado que me he acostado con Leo no dejan de escudriñarme con la mirada y poner el grito en el cielo.


    —¡Cómo te has podido acostar con Leo! —exclama Erika en un arranque de histeria. Se inclina por encima de la mesa y derrama su café. Parece que me quiere arrancar la cabeza de cuajo.


    —Lo único bueno de tu cambio es que ya no os tengo que poner post-it —comento, ignorando el ataque de Erika.


    Ambas se alisan la melena al mismo tiempo como si estuvieran sincronizadas, y ladean la cabeza hacia un lado. Me lanzan esa miradita que tanto les gusta poner. La misma que cuando les conté que había perdido la virginidad con el socorrista de la piscina de su urbanización; la misma que cuando les confesé una noche de borrachera que estaba perdidamente enamorada de mi profesor particular, diez años mayor que yo. Sí, lo sé, soy un desastre.


    Así que suspiro, y hago un mohín.


    —Es horrible, chicas, porque me gusta. Me gusta mucho —murmuro—. Siempre me ha gustado, pero claro, era Leo...


    —¡Cómo que siempre te ha gustado! —me chillan a la vez.


    —No era consciente. O sí. No lo sé. Dicen que no hay más ciego que el que no quiere ver...


    —¡Pero si sois amigos! —recalca Erika.


    Natalia me atraviesa con la mirada a través de sus pestañas cargadas de rímel mientras que Erika se comprueba un segundo la manicura con una expresión de malicia.


    —A nosotras nunca nos ha caído bien, ya lo sabes —empieza a decir—. Pero claro, como sois vecinos, lo hemos tenido que soportar todos estos años.


    Natalia le lanza una miradita acusadora, y se sonríe.


    —Cuenta toda la verdad, hermanita...


    La aludida se hace la indignada, cuando Natalia le da con el codo.


    —Vale, te lo voy a contar. Pero por favor, Mía, lo hago para que te des cuenta de lo malo que es Leo.


    El corazón se me pone a mil por hora. Las manos me comienzan a sudar. Lo sabía. Sabía que había pasado algo entre ellos.


    —Suéltalo —le ordeno—. Y no omitas detalles, por favor.


    Suspira y se hace un moño improvisado en la coronilla que se sujeta con varios de sus mechones. Siempre lo hace cuando se pone nerviosa. En una conversación subidita de tono puede llegar a lucir veinte peinados distintos en menos de media hora.


    —Estábamos en primero de bachillerato. Yo estaba estudiando en la biblioteca, cuando se sentó a mi lado. —Se humedece los labios y me sonríe con timidez—. Empecé a preguntarle cosas sobre los apuntes, porque ya sabes que siempre se me ha dado fatal Historia, y él se puso a explicármelo. Natalia no estaba porque tenía gripe. ¿Te acuerdas cuando se puso tan enferma que faltó toda una semana a clase?


    —Por favor, ve al grano... —le pido casi sin respirar. Como se haya acostado también con él, me da un patatús. Es que vendo la casa y me largo con Aurora muy lejos. Pero antes le pido las pruebas de ADN al chino de la esquina, claro. Y después me hago un estudio a fondo, porque lo hicimos sin condón, y a saber si me ha pegado una enfermedad, el muy maldito. Aún tengo pendiente preguntarle si también lo hace sin protección con todas las demás, que deben ser la mitad de la población femenina de Madrid.


    —Una cosa llevó a la otra... A ver, no te voy a mentir...


    —Por lo que me estás contando, creo que lo llevas haciendo mucho tiempo, pero bueno, sigue hablando, que no te quiero interrumpir —intervengo, sin ser capaz de contener la lengua.


    —Leo siempre me ha gustado, Mía. ¡Desde primaria! —me confiesa, al fin. Esconde la cara entre las manos, y pega un gritito.


    —Tenía la foto que nos hicieron en tercero colgada en su cabecero con un corazón alrededor de la cabeza de Leo —suelta Natalia, muerta de la risa.


    La miro con los ojos en blanco, y se pone seria.


    —Sigue hablando...


    —Me lancé. Por suerte estábamos solos, así que nadie lo vio.


    De la misma manera en que ahora sé que siempre he sentido algo por Leo, pero nunca lo he querido ver, también sabía que ocurría algo entre ellos, pero también bloqueaba esa intuición, supongo que porque no me interesaba descubrirlo.


    —¿Y qué pasó? —pregunto con un nudo en la garganta. El capuchino se me ha quedado frío, al igual que mi respiración.


    —Nada. Me hizo la cobra. Y se empezó a burlar de mí —se lamenta—. Cada vez que nos cruzábamos por el pasillo se reía. Se lo contó al resto de los chicos, y por eso me pusieron el mote de «Cascabel».


    Abro mucho los ojos, entre aliviada y dolida por habérmelo ocultado todos estos años, y recuerdo las bromitas en clase.


    —Yo siempre pensé que era por los pendientes que te ponía tu madre, porque tintineaban.


    —No, era por la serpiente cascabel —me confirma—. Cobra... Serpiente...


    —También se burlaban de mí porque nunca sabían quién era de las dos... —explica Natalia con la nariz arrugada.


     

    Me echo hacia atrás en la silla y me acoplo en el respaldo. Eso pasó hace muchos años, tantos, que me parecen otra vida. Ahora comprendo por qué nunca han soportado a Leo, pero lo que me preocupa en este momento es si mi amiga sigue colada por él.


    —Erika, ¿a ti te sigue gustando Leo? —me atrevo a preguntar.


    Se encoge de hombros y me sonríe como con miedo.


    —A ver, Mía. No es que esté coladita por sus huesos, pero me atrae. Siempre me ha atraído. ¿Cómo es que nunca te has dado cuenta? No te lo hemos contado hasta ahora porque es tu amigo, y no queríamos que eso provocara un distanciamiento entre nosotras.


    —Además, tú lo hubieras defendido. Porque siempre lo has hecho —interviene Natalia con una mueca de fastidio.


    —No es que siempre lo defienda...


    —¡Claro que sí! —gritan al unísono.


    Me tengo que callar, porque tienen razón.


    —Voy un momento al baño —murmura Erika.


    Su hermana no ha llegado aún a desaparecer por el pasillo, cuando Natalia se inclina hacia delante en la mesa con ojos de loca.


    —Escúchame. Pero esto no puede salir de aquí, ¿entendido? —me susurra.


    —Claro —murmuro intrigada.


    —Mi hermana siempre ha estado coladita por él. Y no solo lo ha intentado en esa ocasión, han sido más veces. Es su amor platónico. ¿Por qué te crees que siempre nos quedábamos a dormir en tu casa los viernes por la noche cuando éramos pequeñas?


    —¿Ha habido otras veces? —pregunto con el corazón en la garganta.


    —Sí, pero Leo siempre se apartaba. Y una vez le dijo que no iba a pasar nada entre ellos porque tú y él erais amigos.


     

    Aunque no lo quiero reconocer, mi pecho se hincha un poquito con algo parecido al orgullo.


    —Bueno, es que es cierto. Hemos sido los mejores amigos del mundo.


    Niega con la cabeza y sonríe.


    —No, Mía. Una vez, cuando teníamos quince años y estábamos de botellón en Moncloa... ¿Te acuerdas?


    Me encojo de hombros. En esa época salíamos todos los fines de semana.


    —El día que Erika se pilló una buena, y acabamos en urgencias porque se dislocó el hombro al tirarse encima de un contenedor.


    Sonrío. Sí, claro. Cómo olvidarlo.


    —Esa noche, mientras tú estabas empanada, como siempre, Erika se le lanzó, y él, después de quitarse, le dijo que no. Que quien le gustaba... Eras tú. —Las últimas palabras las pronuncia en exceso con una ceja levantada—. Siempre le has gustado, pero claro, es un cabrón.


    —¿Por qué no me lo habíais contado nunca? —le recrimino. Jolín, somos amigas.


    —Pues porque mi hermana lo ha pasado muy mal, y ya sabes, ella está por encima de todos los demás —se disculpa.


    Lo entiendo perfectamente. Daría mi brazo izquierdo, y el derecho si fuera necesario, con tal de proteger a Aurora. Levantamos la vista, y vemos que se aproxima Erika.


     

    —No hemos tenido esta conversación —me susurra Natalia en plan siniestro.


    —Por supuesto.


    La rubia se sienta y se pone a mirar algo en el móvil con una sonrisilla entre los labios. Mientras, le doy sorbitos a mi capuchino destemplado y me pongo a pensar en lo que me acaba de contar Natalia. ¿Cómo que siempre le he gustado? Quizás solo fue en ese momento, cuando su cara sufría algo de acné y mis tetas ya habían crecido. Me apoyo en la mesa aprovechando que mis amigas están inmersas en las pantallas del móvil, y recuerdo que esa época fue un tanto extraña entre nosotros. A veces lo escuchaba gemir al otro lado de la pared, y me ruborizaba al saber que se estaba masturbando. Me humedezco los labios, porque ya se me están humedeciendo las braguitas de nuevo.


    —Ya tenemos plan para esta noche —salta Erika, sacándome de mis turbios pensamientos—. Mía, ponte guapa, porque vamos a un sitio muy especial. Dicen que un clavo saca a otro clavo...


    Suspiro y compruebo la hora en el móvil. He de irme ya a recoger a Aurora.


    —Chicas, me encantaría salir con vosotras esta noche, pero no puedo. Tengo que cuidar a mi hermana, ya lo sabéis.


    Erika frunce el ceño mientras que Natalia asiente.


    —¡De eso nada! —se queja la rubia—. ¡Ya he reservado!


    —No le quiero pedir a Leo que se haga cargo de Aurora. Además, seguro que tiene planes, como todas las noches —comento con una mueca.


    —¿Dónde has reservado? —le pregunta Natalia. Su hermana le enseña su móvil, y tras abrir muchos los ojos, suelta una carcajada—. Sí, es genial. Mía, tienes que ir.


    Me restriego los ojos con saña y vuelvo a suspirar. Me encantaría ser una veinteañera despreocupada que tuviera los fines de semana libres para hacer lo que quisiera, pero no es el caso.


    —Chicas, no puedo...


    Natalia da un suave manotazo en la mesa, y sonríe.


    —Esta noche me quedo yo con Aurora.


    —Pero...


    —Está decidido —sentencia. Las gemelas se miran y un brillo maligno cruza por sus ojos—. Así que venga, vamos a tu casa, que te tienes que poner guapa.


    Un ratito después abro la puerta para que mis amigas vayan entrando en mi piso, mientras que llamo al timbre de Leo. Me ajusto la perenne coleta y tomo aire. No se hace esperar. Abre a los pocos segundos. Aunque he intentando controlarme, el rubor se instala en mis mejillas en cuanto le veo con esos vaqueros desgastados y la camiseta que suele llevar para estar en casa. Seguro que hoy no se ha duchado, y tampoco se ha molestado en afeitarse, por lo que lleva una barbita de dos días que le da un aspecto algo descuidado, pero al mismo tiempo, demasiado tentador.


    —¿Quieres pasar? —me invita con una sonrisa perfecta.


    Escucho de fondo unos maullidos. Pobre animal. Seguro que Aurora lo está maltratando con sus excesivas atenciones, las propias de cualquier obsesivo compulsivo.


    —No, gracias. ¿Puedes decir a mi hermana que salga? —contesto con un hilo de voz.


    Termina de abrir la puerta y da un paso hacia mí. Como no soporto su cercanía, porque me dan ganas de aspirar el olor de su cuello y volver a probar esos labios, retrocedo. Hasta le olería los calcetines apestosos.


    —Mía, por favor. Soy yo —se lamenta en un tono desgarrador—. ¿Cuándo se te va a pasar esta tontería?


    Me estaba mirando las zapatillas, pero en cuanto escucho lo que acaba de decir, me empiezo a enfadar de nuevo.


    —Pues no lo sé, Leo —contesto molesta—. Quizás cuando dejes de aporrear mi pared por las noches, o puede que cuando amordaces a tus citas. Y por lo que más quieras, utiliza condón.


    —¿Cómo? —pregunta desorientado.


     

    —Lo que acabas de escuchar.


    Ya está. Ya lo he dicho. Aunque confesarle que me duele ver que él ha seguido con su vida, en especial con sus ligues de una noche, le demuestra que siento algo por él, no lo he podido evitar. Es como si fuera un veneno que tuviera que escupir para no enfermar.


    —Me dijiste que hiciéramos como si no hubiera pasado nada —se defiende tras recuperarse de lo que le acabo de decir—. Y eso es lo que estoy intentando hacer, pero para tu información...


    Abro los ojos indignadísima.


    —¡Eso te lo dije al principio! —lo interrumpo.


    —¿Al principio de qué?


    —Antes de que volvieras a seducirme en las escaleras de incendio —le explico entre dientes.


    —¿Seducirte? ¿En serio? —suelta con ironía—. Por favor... Estabas pidiendo guerra, no lo niegues. Lo deseabas tanto como yo.


    La mano se me está calentando. Me pica, porque lo que quiero es meterle un guantazo. Pero no se puede negar lo evidente, me temo.


    —Dile a mi hermana que salga ya, por favor. No me apetece seguir hablando de esto.


    —No quieres hablar porque te faltan argumentos —ataca de nuevo—. Sí, nos hemos acostado dos veces, ¿y qué? Todo el mundo lo hace y no monta un drama, ¡joder! Eres la peor, en serio. De todas las chicas con las que he estado, eres la peor. Estás loca. Y por cierto, has sido la única con la que lo he hecho sin ponerme el condón. Para que veas que eres especial —dice con malicia.


    No me lo pienso. Mi mano se levanta y se planta en su mejilla en un sonoro tortazo.


    —Que tú no tengas sentimientos —siseo con los ojos abnegados en lágrimas—, no te da derecho a llamarme loca y tratarme como si fuera una fulana. Eres peor que tu padre.


    No se toca la mejilla herida. Creo que no le hecho ni daño, porque ni siquiera se le está poniendo roja. ¡Jolines! ¡Es que es más duro que el acero, el maldito insoportable! Pero cuando veo su expresión me doy cuenta de las últimas palabras que he pronunciado. «Eres peor que tu padre». Eso sí que le ha dolido. Me he pasado. Lleva toda la vida intentando proteger a su madre de las infidelidades de su padre. Por eso no se quiere comprometer con nadie. Por eso no cree en el amor. Porque físicamente es clavadito a él, y creo que también le da miedo comprobar que comparten el mismo interior.


    No me contesta. Le voy a pedir disculpas, porque no es cierto lo que le he dicho, y solo lo he hecho para atacar donde más le duele, cuando me da la espalda y desaparece por el pasillo. Escucho a mi hermana despedirse de él, no sin antes quejarse de que no se quiere ir.


    —Mía —dice Aurora, que viene corriendo hasta la puerta con la gatita entre los brazos—, me quiero quedar un poquito más...


    —Leo tiene planes, Pelusi. Tienes que venir a casa porque han venido Natalia y Erika a verte.


     

    Deja al cachorro en el suelo, y da un salto.


    —¡Bien! ¡Las gemelas!


    Cierro la puerta para evitar que Luna se escape, pero antes, me muerdo el interior del carrillo y pienso que debería disculparme con Leo. Pero parece que se ha encerrado en su habitación de un portazo.


    Dos horas más tarde, estoy lista. Me he puesto un vestido azul muy entallado que realza mis curvas, unos zapatos de tacón negros que van a juego con un bolso muy mono, y he rematado con un maquillaje que resalta mis ojos. Cierro el pintalabios rojo y sonrío ante mi reflejo. Pero los labios descienden hasta formar una mueca triste cuando recuerdo lo que le he dicho a Leo.


    Las chicas me silban cuando voy al salón. Aurora está tocando el violín para Natalia, que no deja de alabarla.


    —¡Me encanta, chochetis! ¡Me encanta! ¡Eres una artista!


    La enana sonríe y vuelve a concentrarse, arrugando los morritos.


    —Que cene pronto, porque si se acuesta con la tripa llena se suele levantar sonámbula —explico a Natalia—. No la dejes dormir con la urna abrazada, que ya se ha comido más de una vez las cenizas, y si pasa cualquier cosa, me llamas.


    —¿Qué cenizas? —preguntan las gemelas a la vez.


    —Nada...


    Recojo a Erika del salón, que sigue sin contarme dónde vamos, y después de darle un beso a Pelusi en la mejilla, nos despedimos. Le prometo a Natalia que no tardaremos mucho, a lo que la exrubia responde que no me adelante a los acontecimientos.


    —Con suerte, hoy no vienes a dormir —comenta emocionada.


    En el metro no hago más que preguntarle a mi amiga dónde vamos, pero no suelta prenda.


    —Es una sorpresa —es lo único que se limita a repetir.


    Nos bajamos en Antón Martín. Solía venir por esta zona con mi madre para comprar telas cuando quería cambiar las cortinas de casa o hacer cojines. Me acuerdo de ella, y mi pecho tiembla un poco, porque la sigo echando muchísimo de menos. Todos los días su recuerdo me asalta en algún momento, ya sea acostando a Aurora, o preparando la comida. Pero a veces es más intenso. A veces tengo que esconderme en el baño para llorar.


    Erika no se da cuenta de que mi expresión se ha ensombrecido un poco mientras caminamos, porque va pendiente de cómo llegar, a donde quiera que vayamos, con una aplicación del móvil.


    —Es por aquí. La primera a la derecha —murmura concentrada.


    Es sábado, así que el centro está a reventar de parejas que van al teatro, de amigas que quieren divertirse, o de viejecillos que aún no se sienten tan mayores como para renunciar a las noches de Madrid.


    De repente, mi móvil empieza a sonar. Lo busco en el bolso pensando que es Natalia, y que mi hermana ya ha hecho alguna trastada, cuando compruebo que quien quiere hablar conmigo es John. Le cuelgo. No me apetece hablar con él.


    —¡Hemos llegado! —grita a mi lado Erika, entusiasmada.


    Levanto la vista de la pantalla, y veo un pub. Sin más. Algo donde tomarte una cerveza, o que la ronda se alargue, y acaben siendo unas copas.


    —¿Tanto misterio para esto? —le pregunto—. No me malinterpretes, pero pensaba que íbamos a ir a otro sitio.


    No soy capaz de descifrar la sonrisilla que se le enmarca entre las mejillas.


    Entramos sin que suelte prenda. Y lo entiendo todo en cuanto una camarera se nos acerca.


    —¿Habéis reservado para el grupo de las nueve? —pregunta.


    —Sí —responde Erika.


    Miro alrededor. Una barra llena de gente, la mayoría sola. Llevan una pegatina con su nombre pegada a la altura del pecho, lo que me hace fruncir el ceño. Al otro lado de la sala, mesas de dos.


    —Tenéis que esperar unos minutos —nos explica la chica— ¿Nombres?


    —Yo soy Erika, y ella es Mía —contesta mi amiga, claramente excitada. No hace más que lanzarme miraditas nerviosas.


    La camarera escribe nuestros nombres en dos pegatinas, que corre a pegarnos en los vestidos.


    Erika me arrastra hasta la barra y pide dos copas de vino blanco. No le dejo probar el suyo, porque me acerco hasta sus ojos abiertos y le susurro entre dientes:


    —¿Dónde me has traído?


    Suelta otra risita nerviosa, y se tapa la boca.


    —Son citas de cinco minutos —confiesa.


    —¿Cómo?


    —Anímate, va a ser divertido —suelta mi amiga, que no deja de mirar a uno que tenemos al lado. En su pegatina pone Manuel.


    —¿De verdad pensabas que esto me iba a gustar? —le pregunto con una ceja levantada—. ¡Erika! —le grito entre susurros cuando veo que asiente, tan tranquila.


    —Mía, necesitamos comprobar que hay más chicos que peces en el mar. Porque yo llevo sin acostarme con uno más de dos años, y tú tienes que olvidar a esos dos mamones.


    Ignoro lo que me ha dicho de los peces, y aleteo las pestañas.


    —¿Llevas dos años sin...?


    No me lo creo. Erika es guapísima. Divertida, elegante y graciosa. No puede ser. Además, por Dios, ¡que vive en una residencia de estudiantes! ¿Cómo no va a tener oportunidades?


    —Sí, hija, sí. Lo que te cuento.


    —Pero porque tú no has querido...


    —¡De eso nada! Es que las francesas son muy lanzadas, y a las demás nos dejan los más feos.


    —Pues lo siento, pero no puedo —mascullo con ganas de llorar. A mi alrededor hay chicos mirándonos con curiosidad y un brillo en los ojos que soy incapaz de soportar.


    Abre la boca y me sujeta el brazo.


    —¡Espera un poco!


    —Que no, que me voy.


    Empiezo a alejarme ante la mirada de todos los que están a nuestro alrededor, listos para sentarse.


    —¡Mía! ¡Espera! —escucho que me llama Erika.


    Salgo a la calle sin mirar atrás, porque necesito aire fresco. La puerta se cierra a mis espaldas, y mi amiga me sujeta del brazo.


    —¿Estás bien? —me pregunta con los ojos muy abiertos.


    Empiezo a caminar hacia la parada de metro mientras corretea a mi lado. Hago sonar los tacones a cada paso pensando que jamás volveré a conocer a nadie. Que estoy predestinada a ser una solterona desquiciada. Viviré a través de mi hermana, y veré mi vida pasar mientras Aurora crece, y se convierte en la líder de una secta.


     

    —¡Mía! ¡Para un segundo! —exclama, tirando de nuevo de mi brazo. Nos detenemos justo frente a las escaleras del metro—. ¿Qué te pasa?


    Me ajusto el bolso al hombro y rechino los dientes.


    —Estoy harta, Erika. Los hombres son unos cerdos. Y dan asco.


    —Pero no me puedes dejar tirada así. Te has largado sin más.


    Le lanzo una miradita de disculpa, porque en eso tiene razón.


    —Perdóname, pero no podía respirar. Necesitaba salir a la calle.


    Se engancha a mi brazo y me da un achuchón.


    —No ha sido una buena idea —reconoce.


    Pasamos al andén y nos sentamos a esperar el siguiente tren.


    —No te preocupes. Te voy a presentar a un chico —intenta animarme—. En realidad es mi primo. Lo dejó hace unos meses la novia.


    —Erika, no me apetece conocer a nadie, de verdad. Quiero estar sola —miento con la boca pequeña. No, en realidad quiero estar con Leo. Pero con un Leo lobotomizado que no huya del compromiso y no vaya detrás de cada falda que se le ponga por delante. Con un Leo que me quiera, y que suspire por mí.


    —Pero lo que necesitas ahora es...


    —¡Que no! Sé que lo haces para animarme, pero de verdad, no quiero conocer a nadie. Además, ¿de dónde viene tanta insistencia? —le pregunto con el ceño fruncido—. Es la primera vez que intentas hacer de casamentera conmigo. Hace unos años te comenté que quería conocer a ese primo tuyo tan guapo, y me dijiste que le gustaban las castañas.


    —Es que quiero que te olvides de Leo —reconoce—. A mí me ha costado muchos años.


    El pecho me empieza a doler de nuevo. Es como si tuviera una mano estrujándome por dentro.


    —No creo que me pueda olvidar de él tan fácilmente. Pero tranquila, lo haré —murmuro sin creer en mis propias palabras. De alguien como Leo no te olvidas de la noche a la mañana—. Erika...


    —¿Sí?


    —¿Te sigue gustando?


    Dicen que hay silencios que encierran todas las palabras del mundo. Dicen que hay miradas que lo dicen todo. Y espero que digan que hay amigas que comparten el mismo anhelo, y que siguen siendo amigas, porque no me quiero quedar sola.


    —No —responde al fin—. En realidad, lo odio.


    Suspiro. Pero no de alivio.


    Hubiera preferido que me dijera que sí, porque yo también le diría «lo odio».

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 41


    Leo me evita. Debería estar agradecida, pero esto no hace más que empeorar las cosas. Porque sí, lo echo de menos. Su risa. Las bromas preparadas entre sus deliciosos labios. Esos calcetines apestosos.


    Echo de menos a mi mejor amigo, maldita sea.


    —Mía.


    Le estoy preparando el desayuno a Aurora. Aún le falta una semana para que termine su expulsión y, desde nuestra última discusión, Leo le dijo que fuera a su casa cuando yo saliera hacia el trabajo. Parece que ya no quiere ni verme.


    —Dime, Pelusi.


    —¿Qué os pasa? —me pregunta con esos inquietantes ojos azules. Cuando fija la mirada, parece que te atraviesa con ella.


    —No te entiendo.


    —A Leo y a ti —incide—. ¿Qué os pasa?


    Le doy la espalda, y unto con fuerza la mantequilla en las tostadas.


    —Nada... ¿Qué nos va a pasar...?


    —Ya nunca habláis. No viene los domingos a desayunar con nosotras. Y estáis tristes.


    ¿Cómo le explicas a una niña de cuatro años que tu mejor amigo te ha dado dos buenos revolcones, así que quieres repetir, pero en mutua exclusividad? Aurora es lista, pero creo que no la puedo traumatizar de esta forma.


    Le coloco el plato con las tostadas, y me pongo a exprimir dos naranjas. Hace unos días se dio cuenta de que el ColaCao lleva leche, la misma que sale de las tetas de las vacas, de forma que se niega a probarla.


    —No estamos tristes, enana. Es que hemos estado muy liados —explico asesinando a las naranjas con alevosía. Si yo no tengo a mi «media naranja», nadie la tendrá.


    —¿Liados? —pregunta extrañada.


    —Sí, muy ocupados —respondo con los ojos muy abiertos mirando un azulejo horrible. De esos con dibujos anticuados. De cuando la gente no sabía lo que era feo o bonito, solo lo que había puesto la vecina de al lado.


    —Os escuché en el baño del hotel.


    Me quedo paralizada, con la naranja a medio matar entre mis pringosos dedos.


    —¿Cómo que nos escuchaste?


    —Estabais discutiendo —me explica con esa vocecilla de bebé.


    Mi corazón vuelve a latir. Le sirvo el zumo, me limpio las manos en el fregadero, y le pongo el vaso delante de sus narices.


    —Sí, estamos un poco enfadados. Pero nada de lo que te tengas que preocupar —digo, intentando sonreír. No lo consigo, el gesto se queda en una mueca extraña.


    —Yo no quiero que estéis enfadados —se queja—. Ni que estéis así de tristes.


    Me siento a su lado y le aprieto los coleteros.


    —¿Leo está triste? —pregunto con verdadero interés.


    —Sí, mucho —me asegura moviendo su cabecita de abajo arriba con énfasis—. Dice que eres una cabezota, y que estás un poco loca.


    Aprieto los dientes e intento disimular mi rabia delante de la niña.


    —¿Te ha dicho que estoy loca?


    —Sí, varias veces. Pero yo te he defendido.


    Mi querida hermanita... ¿Qué voy a hacer con ella?


    —Pues la próxima vez que te diga algo malo sobre mí, le dices que venga a decírmelo a la cara —le digo muy despacio, intentando vocalizar al máximo.


    Arruga la naricilla tan pequeña que tiene, que parece que me la comí cuando aún era un bebé, y resopla.


    —Vale...


    Termino de prepararme, cojo el bolso y salimos al descansillo. Le doy un besito a Aurora, o al menos lo intento, porque se revuelve como una lagartija, y llamo al timbre del insoportable.


    —Voy bajando las escaleras —le digo—. Pero en cuanto salga del trabajo hacemos algo juntas.


    —¡Hasta luego! —se despide feliz—. ¡Te quiero!


    Así que bajo unos cuantos escalones y me escondo. La puerta se abre, y llega hasta mis oídos la especial cadencia que tiene Leo al hablar. Dios, cómo lo odio.


    En el trabajo me tengo que concentrar más que de costumbre, porque mi mente se escapa hasta sus brazos. Esas manos callosas, supongo que debido al entrenamiento tan duro al que se somete, que me han llevado al séptimo cielo. Su sonrisa canalla. La música que crea en mi garganta con sus dedos en mi interior. Sus hombros sujetando el peso de su cuerpo mientras su cadera busca la mía para «bailar».


    —Antonio, cierra los ojos —le pido al presentador del informativo.


    Sigo maquillando mientras suspiro, porque casi puedo percibir el aroma de su piel. La de Leo, no la de este hombre que tengo a mi completa merced ahora mismo. Vuelvo a la realidad solo un instante para probar los polvos traslúcidos en el dorso de mi mano antes de aplicárselos. Agito la brocha sobre su rostro con ímpetu, cuando rememoro nuestra última discusión. Vale, me pasé un poco. Le dije cosas horribles, pero él no se quedó atrás.


    ¿Cómo que soy una loca? ¿Cómo que soy la peor de todas con las que ha estado?


    Aprieto los dientes mientras termino con la sombra de ojos azul metálico, y busco el eyeliner por el cajón.


    Y es que lo que más me duele es que no ha tenido ni la más mínima consideración. ¡Ale! ¡A tirarse a todo el vecindario!


    Termino con el eyeliner y quito los grumos del gupillón para rizarle las pestañas y alargárselas. Creo que le he puesto demasiado rímel... Le peino las cejas deprisa, porque tiene que estar listo en menos de cinco minutos y aún me queda mucho trabajo por delante. Con mi mente jugándome una mala pasada, porque ahora mismo solo veo el paquete de Leo, cojo el labial con una expresión de fastidio en mi rostro, y sigo trabajando sin descanso.


    —Te voy a fijar el maquillaje, no abras los ojos aún —le pido.


    Aplico el spray a una distancia prudencial al tiempo que mi corazón se encoge otro poquito más. Sé que no lo podré olvidar. Es Leo. Creo que hasta quién soy en parte es gracias a él, porque nos hemos criado juntos.


    Le quito los pañuelos que tiene sobre el cuello de su camisa, no vaya a ser que los manche de maquillaje y las de vestuario me maten, y le doy una palmadita en el hombro.


    —Antonio, ya estás listo.


    Abre los ojos y me sonríe. Qué señor más majo y educado. Recuerdo que mi primer día no hacía más que animarme. Es un encanto de hombre, desde luego.


    —¡Me cago en la puta madre que te parió! —grita en cuanto se mira en el espejo—. ¡Qué cojones me has hecho!


    Parpadeo y veo con horror que he utilizado el cajón de Paula, la chica del tiempo. Me quedo mirando el estropicio con la mente embotada y la mandíbula caída. Sombra de ojos, iluminador justo encima de los pómulos, un intenso rubor en las mejillas, pestañas que parecen postizas... Hasta le he colocado el típico rabillo negro en los ojos, como si fuera una flamenca.


    Le he puesto la cara como un travesti.


    —¡Antonio! —grita el regidor desde el pasillo—. ¡En tres minutos sales a plató!


    Me quedo mirando al pobre hombre. Él y yo sabemos que esto no se va a poder arreglar en tan poco tiempo. Y no hay más, porque el programa se emite en estricto directo. Aunque le desmaquille con rapidez el labial permanente que le aplicado con tanto mimo es tan efectivo que tendré que arrancarle la piel para eliminarlo por completo.


    Dios... Estoy despedida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 42


    Efectivamente, me acaban de despedir. No he puesto objeciones, tan solo he agachado la cabeza aguantando el rapapolvo con toda la dignidad que he sabido encontrar, es decir, ninguna, y me he despedido de mis compañeras que, atónitas, no lograban comprender en qué narices estaba pensando. Cuando me lo han preguntado evidentemente no les he dicho que tenía la mente en un pene monumental, porque no tengo tanta confianza con ellas.


    Salgo por la puerta sin mirar atrás, con mi maletín de pinceles en la mano y una opresión en el pecho que no me deja respirar.


    No me lo puedo creer. ¿Qué va a pensar Aurora de mí? No la quiero decepcionar. Menudo referente que soy. Cuando sea mayor seguro que me mete en una residencia en contra de mi voluntad alegando que estoy con demencia senil si no consigo una perfecta pronunciación en inglés.


    Al menos tengo dos meses de paro. No es mucho, prácticamente nada, así que volveré a tragarme eso que se llama «orgullo» y llamaré a Elizabeth, a ver si con suerte no me ha bloqueado en el móvil.


    Regreso a casa abatida. Con el alma por los suelos y unas ganas de llorar incontenibles. Pero debo retener las lágrimas un poquito más dentro de los ojos, porque he de llamar a la puerta de Leo y explicarle que ya no tiene que hacer de canguro. Que será libre para no verme la cara nunca más.


    Ya en el portal subo las escaleras despacio. Podría haber cogido el ascensor, pero hoy no me lo merezco. Creo que me infringiré mi mayor tortura, que es ducharme con agua templada, sin sentir que el chorro me abrasa la piel, y después me sentaré en el sofá para deleitarme con las canciones tan siniestras de Aurora, violín en mano. Y por la noche, para terminar con el castigo, me acostaré con el sujetador que más me aprieta. Ese que tiene unos aros que parecen sacados de la sala de torturas de cualquier iglesia en tiempos de la Santa Inquisición y que se me clavan en las costillas.


    Llego a nuestra planta y llamo a la puerta con los nudillos. Escucho a Aurora jugar con la gatita. El pobre animal no hace más que aullar. Sus lamentos se escuchan desde la calle.


    —¡Ya voy! —escucho que dice Leo. Abre a los pocos segundos, y sin levantar la vista del suelo, que tiene clavada en su móvil, me hace un gesto—. Aún es pronto, Silvia, habíamos quedado en dos horas. Pero pasa, por favor.


    Lo que me faltaba. ¡Lo que me faltaba!


    —No soy... Silvia —siseo poniendo especial énfasis en la última palabra.


    Tensa la mandíbula y va levantado la mirada poco a poco. Lleva unos pantalones de chándal grises que, madre mía, le marcan todo el culo, y eso que está de frente. Pero seguro que se lo marcan. Los calcetines apestosos, y una camiseta vieja.


    ¿Por qué, en el nombre de todos los santos del cielo y su santísima madre, tiene que estar tan bueno?


    ¡¿Por qué?!


    —¿Qué haces tan pronto en casa? —me pregunta tras mirar mi maletín un segundo.


    Hago una mueca que consiste en ladear los ojos como si quisiera mirarme la oreja derecha a través del cráneo e inflar los mofletes, para después soltar todo el aire de golpe.


    —Me han despedido —confieso.


    Se apoya en el marco de la puerta, estirando la espalda en el movimiento.


    —¿Qué has hecho? —me pregunta con la ceja levantada.


    —Nada...


    —Mía... ¿Qué has hecho? —insiste con ese tono que siempre utiliza para regañarme. Antes me molestaba, pero ahora... Ahora me pone mucho. Ahora me colocaría una faldita corta de colegiala y me inclinaría para que me diera unos cuantos azotes.


    Lo miro a través de las pestañas, y hago un mohín.


     

    —He convertido al presentador de los informativos de las tres en una travesti trasnochada.


    Se nota que no quiere. Se nota que quiere seguir enfadado conmigo, pero se le escapa una carcajada a pesar de que intenta ponerse serio.


    —¿Cómo has dicho?


    —Lo que has oído. Se me ha ido la cabeza, no sé en qué estaba pensando. —«Bueno, sí que lo sé», pienso un segundo—. Y cuando el señor se ha dado cuenta, ya era demasiado tarde. Solo me ha faltado echarle purpurina.


    Debe haberse dado cuenta de que estoy a punto de ponerme a llorar, porque relaja un poco los hombros y hace el amago de acercarse. Pero se detiene justo cuando iba a tocarme la mejilla.


    —Tranquila, ya verás cómo encuentras otro trabajo muy pronto —me susurra con suavidad.


    Niego con la cabeza en silencio controlando las lágrimas.


    —No voy a volver a trabajar de maquilladora. Nadie querrá darme trabajo después de esto.


    Y salen. Una tras otra. Sin que pueda detener su avance, ruedan por mis ojeras maltrechas y me salpican los labios.


    —No llores, nena... No soporto que llores. Ven aquí.


    Me abraza con fuerza. Le rodeo la espalda y me aprieto contra su pecho. Es aquí donde quiero estar. Justo aquí, escuchando los latidos de su corazón. Donde parece que todo tiene solución. Donde me siento a salvo, lejos de la madurez que se me ha impuesto.


    Me intento calmar un poco, pero me sobreviene un sollozo tras otro.


    —Tú tienes la culpa —murmuro mientras me separo de su abrazo.


    —¿Cómo dices?


    —Que tú tienes la culpa de que me hayan despedido.


    —¡Acabáramos! ¡Ahora soy el culpable de todo! —exclama, haciendo aspavientos con las manos—. Llama a Greenpeace y diles que también soy yo el que provoca el calentamiento global.


    —¡Sí! ¡Estaba pensando en ti! ¡Y por eso me equivoqué! —le confieso—. ¡Si no me hubieras besado, esto no habría pasado!


    —¡Y dale con el beso! —grita enfadado—. ¡Que no tenemos tres años! ¡No hicimos nada que tú no quisieras hacer!


    —¿Por qué me has besado? Jamás habría pensando en ti como... —No encuentro las palabras adecuadas. No puedo decirle «mi novio», porque sería como echar agua bendita a un poseído—. ¡Lo que sea! Si no me hubieras besado, sería feliz.


    Las palabras brotan de mi garganta sin que mi mente las procese antes. Pero en cuanto las pronuncio, me enfurezco aún más, porque es la verdad.


    Da un paso atrás y se cruza de brazos.


    —No me vas a perdonar jamás, ¿verdad? Te pasarás la vida entera reprochándome lo que hice —asegura, sin esperar que le conteste—. Lo siento, Mía. ¿Cuántas veces te lo voy a tener que repetir? No debí hacerlo, y más sabiendo cómo eres.


    —¿Cómo soy? A ver, dime, ¿qué pasa conmigo?


    —Eres incapaz de separar el sexo de los sentimientos. Siempre has sido así. Si un chico te besaba, ya decías que estabas enamorada de él.


    —Eso no es verdad —replico.


    —¿Ah, no? Piensa, y si quieres, te voy enumerando a todos desde que teníamos diez años.


    Me muerdo el interior de la mejilla y le lanzo llamaradas mortales con las pupilas. Aprieto las manos en dos puños mientras resoplo.


    —Era pequeña e ingenua, pero ya no soy así —miento—. Tú y John os habéis encargado de eso. ¿Sabes qué te digo? ¡No quiero tus besos! —le grito enfadada.


    —Pues no te quejabas mientras...


    —No quiero tus besos —lo interrumpo—, porque están envenenados.


    —¿Ya estáis otra vez discutiendo? —pregunta de repente mi hermana, sorprendiéndonos a ambos.


    —Es suficiente por hoy —resoplo—. Venga, Aurora. Vamos a casa.


    —Adiós, Mía.


    Un hormigueo justo ahí, donde todas sabemos. ¿Cómo es capaz de controlar mi cuerpo con solo susurrar mi nombre?


    Maldito Leo.


    —Adiós —me despido sin mirarlo. No podría, porque si lo hiciera, vería que le he mentido.


    Claro que quiero sus besos.


    Y sus caricias.


    Pero por encima de todo, quiero su corazón.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 43


    Ha pasado la última semana de la expulsión, así que llevo a Aurora de vuelta al colegio. Ya estamos en mayo. Se nota en el aire, que huele a la promesa del verano a la vuelta de la esquina. Ya no hay que llevar abrigo por las mañanas, tan solo una chaqueta ligera que sientes ganas de quitarte en cuanto sale el sol.


    —Te lo suplico, Aurora —le estoy diciendo mientras caminamos con prisas por la calle—. Pórtate bien, porque como te vuelvan a expulsar, esta vez será de forma definitiva. Te lo estoy diciendo en serio —le aseguro, deteniéndome en seco—. El resto de los colegios no tienen clase de Música, ni Gimnasia rítmica, ni... —A medida que voy hablando, va torciendo el gesto. Lo reconozco, estoy exagerando un poco. Pero la verdad es que no creo que en todos los colegios acepten y apoyen por completo a una niña como Aurora.


    Tiro de su manita para que siga andando, porque llegamos tarde.


    Unos minutos después, ambas estamos sentadas en el despacho del director. Nos ha reunido antes de que comiencen las clases, supongo que para asegurarse de que mi hermana ha aprendido la lección. Qué poco conoce a Aurora...


    —Buenos días —nos saluda afable. He de reconocerlo, este hombre es muy majo. Yo también habría expulsado al pequeño demonio si estuviera en su lugar.


    —Buenos días —respondo sonriendo.


    Desde la ventana se comienzan a escuchar a los niños despidiéndose de sus padres para entrar corriendo al patio.


    —Os he reunido porque tengo que contaros algo muy especial —empieza a decir el hombre. Está sonriendo, así que me parece que este encuentro no tiene nada que ver con la expulsión de mi hermana—. El miércoles van a venir dos prestigiosos pedagogos de San Francisco. Están muy interesados en el coeficiente intelectual de nuestros alumnos, y cuando vieron el expediente de Aurora quedaron altamente impresionados.


    Arrugo el ceño. No me gusta. Por como lo ha dicho, parece que buscan a niños raritos para hacer experimentos con ellos. Y no quiero que descubran que mi hermana es mutante.


    —¿Vienen desde Estados Unidos? —pregunto con curiosidad.


    Asiente con energía y con un brillo muy especial en los ojos.


    —Tal y como te conté en la primera entrevista, este colegio se enorgullece de descubrir y potenciar el aprendizaje y las capacidades de estos niños. De hecho, somos parte de la AESAC, la Asociación Española de Superdotación y Altas Capacidades, y trabajamos muy estrechamente con ellos.


    —Sí, fueron ellos los que me recomendaron este colegio —le confirmo mientras me manoseo la punta de la coleta.


    —Consideramos muy importante que Aurora se someta a unas pruebas para determinar su coeficiente intelectual —continúa, tras una sonrisa—. Pero necesitamos tu consentimiento.


    Me muerdo el interior del carrillo. En la guardería le hicieron unas pruebas, pero me dijeron que aún era muy pronto y que habría que esperar. Supongo que ha llegado el momento. Pero no quiero que mi hermana sea «un número». No quiero que se la categorice de esa forma.


    —No sé... —comento dubitativa—. Aún es muy pequeña... Me da miedo por si es peligroso...


    —En absoluto. Todo lo contrario —me asegura el director—. Será muy beneficioso para ella, porque así se le podrá ajustar el currículum a sus necesidades especiales.


    —¿Los otros tres Jinetes del Apocalipsis...? Perdone, ¿los demás niños como mi hermana también se someterán a esas pruebas? —pregunto con una ceja en alto.


    —Por supuesto, siempre y cuando sus padres nos den el consentimiento —me asegura.


    —Aurora —empiezo a decir girándome en la silla para ver su carita rechoncha—, ¿quieres hacerlo?


    Sus enormes ojos azules estirados se iluminan. Le encanta que la pongan a prueba, porque le gusta demostrar de todo lo que es capaz. Si no fuera porque compartimos el mismo color de pupilas, estaría convencida de que me cambiaron al bebé en el hospital.


    —Sí —contesta emocionada.


    Miro al director y me encojo de hombros.


    —Pues si ella quiere, yo no voy a poner objeciones al respecto —resuelvo.


    —Perfecto —conviene el director—. En unos días se le harán las pruebas. Te mantendremos informada.


    Tras firmar el consentimiento, y repetirle a Aurora que se tiene que portar bien, regreso a casa y llamo de nuevo a Elizabeth. No coge el teléfono. Empiezo a pensar que estoy acabada en el mundo del maquillaje. Así que, como no me quiero coger una cogorza, más que nada porque tendré que recoger a mi hermana en unas horas, me pongo unos pantalones viejos, me ajusto la coleta, enciendo la radio, y me pongo a limpiar.


    Bailo por la casa mientras paso la aspiradora, cambio las sábanas, quito el polvo de los rodapiés... No hay nada como limpiar para terminar agotada; sin capacidad mental para regodearte en tus problemas y, lo más importante, sin ganas de cortarte las venas, porque por una vez que tienes la casa limpia, habrá que disfrutarla.


    Después, me preparo un baño caliente. Vacío un bote de sal con olor a melocotón en la bañera y enciendo unas velas. Me desnudo sin prisas, disfrutando de este momento de soledad y relax. ¿Quién necesita hombres cuando tienes un buen vibrador? Yo aún no lo he comprobado, pero tendré que hacerme con uno, ya que auguro una época de sequía sexual muy larga.


    Cuando tengo los dedos arrugados y me estoy quedando dormida entre las burbujas, decido salir. En albornoz y en zapatillas de estar por casa me dispongo a preparar la comida. Calentaría una lasaña congelada, pero me he propuesto que Aurora tenga un hogar decente, tal y como nuestra madre hizo conmigo. Que recuerde con nostalgia y cariño su infancia mientras inventa un láser para acabar con la humanidad.


    Así que estoy pelando patatas, cuando escucho el timbre.


    ¿Quién será a estas horas, donde solo las marujas y los viejos disfrutan de la vida?


    Me ajusto el albornoz en la cintura, recorro el pasillo comprobando que mi moño improvisado sigue igual de despeinado, me asomo por la mirilla...


    Y me quedo petrificada. ¿Qué narices hace aquí John?


    Abro la puerta despacio, esperando haber sufrido una alucinación fruto de la inhalación de las sales de baño, que seguro que están caducadas, y compruebo con una ceja en alto que no, mi mente aún no se ha echado a perder. Es él.


    —¿John? —pregunto mientras abro la puerta abrazada al albornoz. Me faltan los rulos en la cabeza y dos rodajas de pepino en los ojos—. ¿Qué...?


    Con sus perpetuos pantalones de cuero, ese aura de chico de los noventa sin ganas de madurar y esos rizos rebeldes salpicando su frente. Saca lo que tiene escondido en la espalda, y me muestra un ramo de rosas con una sonrisa de disculpa plantada en la cara.


    Mis ojos se están poniendo en blanco en tres, dos, uno...


    —Mía... Ya sé que no te he avisado, pero necesitaba ver una cara amiga.


    «Pues me parece que te has equivocado de puerta», pienso con rencor. Como no le contesto, porque, vamos a ver, ¿qué le digo?, continúa:


    —Te echo muchísimo de menos. ¿Puedo pasar? —pregunta, claramente incómodo por estar en el descansillo, siendo el objetivo de las marujas que saldrán dentro de poco a comprar el pan del chino.


     

    —Claro —respondo con un hilo de voz. El resto de mi repertorio vocal está alucinando ahora mismo.


    Se dirige hasta el salón, y se sienta en el sofá con un suspiro.


    —Estoy con un jet lag... —se queja—. ¿Me traes un café?


    Me cruzo de brazos mientras deja el ramo de rosas a su lado. Varios pétalos se desprenden y caen hasta mi suelo recién barrido y fregado. Quizás debería molestarme todo lo demás, y lo hace, vaya si lo hace, pero que se presente sin avisar y me manche el suelo... Eso no lo puedo soportar.


    —No, no te voy a traer nada.


    Pone cara de sorpresa, como si hubiera esperado que me tirara a sus brazos en cuanto le viera aparecer por la puerta con su estúpido ramo pocho. Y, sin previo aviso, se pone a llorar. Esconde la cabeza entre las piernas y solloza tan fuerte que le tiemblan los hombros.


    Me siento a su lado para consolarlo tras fruncir el ceño. Sí, es un capullo, pero no puedo olvidar que un día lo quise.


    —Eh, John, tranquilo...


    —Es horrible —balbucea con la cara enterrada en las manos—. Me quiero morir.


    «¿Siempre ha sido tan exagerado para todo?», pienso aguantándome la risa.


    —Bueno, ya será para menos —le digo con suaves palmaditas en la espalda y una mirada que lo podría dejar carbonizado en el sitio.


    Se incorpora con la cara embarrada e intenta echarse hacia atrás los rizos. Debe estar destrozado, porque recuerdo que jamás salía a la calle sin tirarse al menos quince minutos frente al espejo domando su cabello rebelde.


    —Guillermo me ha abandonado —me explica entre puchero y puchero—. Dice que no puede trabajar con alguien que rechaza todos los papeles que me ofrece. ¡Pero cómo voy a aceptar la basura que me da! ¡Yo! ¡Que he trabajado con los grandes!


    Me muerdo la lengua para no decirle que bueno, grandes, grandes... La saga ha resultado ser una pantomima que solo ha tenido algo de repercusión en los países donde el cómic arrasó.


    —John, lo siento mucho, de verdad. Pero no creo que haya sido una buena idea que vengas.


    Va incorporándose poco a poco. Asiente en silencio.


    —Ya lo sé. No te haces una idea de cómo lo siento. Pero he cambiado —asegura con la mirada perdida en mis ojos—. Te lo juro.


    —No se trata de si has...


    —En serio. Me he comportado como un idiota. Pensé que iba a ser una estrella, y que me comería el mundo —susurra con tristeza—. Me han besado los pies, y yo, tonto de mí, creía que estaba rodeado de personas que se preocupaban por mi carrera. Pero me equivoqué. En cuanto empezaron a cancelar presentaciones de la tercera parte de la saga, esos que creía mis amigos se esfumaron. Ella también se ha largado —se lamenta, buscando mis manos—. Tú has sido la única que ha estado siempre. Antes y después de la fama. La que ha mantenido los pies en la tierra por mí. Y mira lo que te he hecho...


    Como rehúyo su mano, las deja caer entre las piernas para volver a sollozar.


    —¡Me quiero morir! —balbucea destrozado—. ¡Me quiero morir!


    No debería tomarme la situación en broma, pero es que se está comportando como un bebé. Así que me tapo el amago de sonrisa con los dedos y respiro hondo para que no se convierta en una carcajada. Por favor, qué exagerado...


    —Vale ya, John. La vida no se acaba con esta película. Tienes que ser un hombre, y saber afrontar la vida tal y como viene. —Imprimo a mi tono una dureza que no suelo utilizar, pero considero que no le estaría haciendo ningún favor si le sigo el juego.


    —No puedo, Mía. Me siento tan solo en Los Ángeles... Ya no me invitan a los eventos, ni a las fiestas...


    —Es que la vida no se trata de ir de fiesta en fiesta. Tienes que trabajar muy duro para conseguir tus sueños; nadie te los va a regalar.


    —¿Puedo quedarme unos días contigo? —me pregunta con ojitos de cordero degollado—. Por favor...


    Evidentemente no quiero que se quede. Pero no lo puedo echar. No así. Supongo que los recuerdos felices de nuestra relación pasada aún pesan mucho en mi corazón. Porque no puedo negar que lo fuimos. Fuimos felices hasta que nos dolieron las mejillas de sonreír y los pulmones por contener el aire. Y reconozco que, si la vida nos hubiera regalado mejores cartas, aún estaríamos juntos.


    —Vale —consiento—. Pero como amigos —le dejo claro con un dedo en alto.


    —¿Ya no sientes nada por mí? —Quiere saber. No sé si por mera curiosidad o porque pretende algo más.


    Resoplo y niego con la cabeza. El que un día fue el amor de mi vida está aquí, sentado a mi lado, suplicando que lo perdone y mendigando un poco de tiempo junto a mí. Y mientras lo miro, solo puedo pensar en otros labios, algo más finos que los de John. En otros ojos, radicalmente opuestos. En otras manos, tan ásperas que notas cómo recorren tu cuerpo milímetro a milímetro. Incluso en otro olor, más fuerte y varonil.


    —No.


    —Yo siempre te he querido, Mía —murmura apenado—. Hasta cuando estaba con...


    —No hace falta que digas su nombre —lo interrumpo.


    —Nunca he dejado de pensar en ti.


    Dos pozos de oscuridad me atraviesan cuando me mira. Sus espesas pestañas bailan al pestañear, y sonríe con tristeza.


    —Al final la vida nos ha ganado la partida, ¿verdad?


     

    Acepto la mano que me brinda, mientras le doy la razón con una sonrisa. Incluso me dejo abrazar. Pero no encuentro consuelo entre sus brazos, que ahora se me antojan delgados y débiles; ni en su pecho tampoco, donde no soy capaz de escuchar sus latidos. Y creo que es porque mi contacto no los acelera.


    Solo encontraré la paz cuando mi corazón se olvide de Leo.


    Y de repente, me doy cuenta de que está frotando algo sobre mi espalda. Me aparto un poco y me giro, sin que le dé tiempo a esconder lo que...


    —¡No me lo puedo creer! —grito enfadada—. ¡Me estás pasando un décimo de lotería por la chepa!

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 44


    —¿Es Juan? —pregunta Aurora en cuanto entramos en casa y ve a John sentado tan tranquilo en el sofá.


    —Ha venido unos días para visitarnos.


    John está con cara de circunstancias. Como siempre, olvida que en mi vida está mi hermana también. Que ya no soy «esa chica» que vivía por y para él. Ahora me siento tan ridícula... Hasta le planchaba los calzoncillos porque decía que le hacían daño las costuras.


    —No quiero que hagas llorar otra vez a mi hermana —le dice con los brazos en jarras.


    —Bueno, ya está bien —la interrumpo—. Ve a tu habitación a dejar la mochila y te preparo la merienda mientras haces los deberes.


    Se aleja despacio sin quitarle esa mirada achinada.


    Un rato después, el ambiente sigue tenso. Aurora está sentada a la mesa de la cocina concentrada con las raíces cuadradas, mientras que John no ceja en el intento de acercar posiciones con ella. Aunque resulta muy molesto, sobre todo para mi hermanita, he de reconocer que lo está intentando. Tarde, eso sí. Demasiado tarde.


    —Entonces... —continúa—, ¿ya sabes hacer raíces cuadradas? ¿Pero cuántos años tienes? —le pregunta con aparente interés. Me remuevo en la silla y pongo los ojos en blanco.


    —¿Cuántos tienes tú? —le pregunta Aurora con una sonrisa de medio lado.


    —¡Cuántos años va a tener, John! ¿En serio te lo voy a tener que repetir? Y tú —murmuro, mirando a mi hermana—, pórtate bien —la reprendo. Pero es que su cara es un poema. Está agobiada. Porque creo que es la primera vez en su vida que está con una persona que puede llegar a ser más pesada que ella.


    —¿Y las resuelves sin la calculadora? —continúa John. Parece que quiere condensar casi cuatro años de desatención en media hora de interés.


    —John...


    —Dime, talismán —me contesta más deprisa que un parpadeo.


    —No me llames así, por favor —le advierto en un susurro de rabia contenida. Creo que ha sido una mala idea eso de que se quede con nosotras unos días—. ¿Te importaría ir a comprar la cena? Así me quedo con Aurora terminando los deberes.


    Noto que se quiere hacer el remolón. Siempre odió desempeñar ese tipo de tareas domésticas. Pero como parece que intenta enmendar los daños causados, sonríe y se peina por inercia, aunque sus rizos regresan a su frente en cuanto retira la mano.


    —Claro...


    Se levanta con desgana. Le doy las llaves, y se aleja por el pasillo. Escucho que la puerta de la entrada se cierra. Pero unos minutos después, la cerradura se mueve y unas pisadas se acercan.


    —¿John? ¿Necesitas dinero? —pregunto pensando que no le he dado el monedero.


    Pero no es mi ex quien se asoma a la cocina.


    Es Leo.


    —¿Se puede saber qué hace Juan aquí? —pregunta con los brazos cruzados y esa vena palpitante en el cuello.


    —Eso me gustaría saber a mí —suelta Aurora sin despegar la vista del cuaderno.


    Me levanto como un resorte y le pido que me acompañe hasta la entrada.


    —¿Cómo has entrado? —le pregunto nada más salir al descansillo—. Porque pensé que se te había perdido «mi llave» —comento con ironía.


    —Estaba en el baño y escuché la voz de un tío. Y qué quieres que te diga, perdona por venir a comprobar que estabais bien —se defiende, muy gallito.


    —Pues muchas gracias por preocuparte, pero estamos perfectamente —le contesto, intentando no aspirar su olor. Ni contemplar más de dos segundos seguidos sus labios. Ni fijarme en sus brazos, que ahora tiene cruzados sobre el pecho, pero que hace unos días me rodeaban con posesión y firmeza.


    Chasquea la lengua contra el paladar y da un paso hacia delante, acortando la distancia entre nosotros.


    —¿Y a qué ha venido? —pregunta de nuevo.


    Entrecierro los ojos y le mantengo la mirada.


    —Solo quiere estar unos días con nosotras —le explico despacio y muy bajito para que no se entere la cotilla enana—. No está pasando por un buen momento.


    Resopla y niega con la cabeza. Pone ese gesto tan suyo, con la mandíbula en tensión y el ceño fruncido.


    —¿Y lo vas a dejar que se quede aquí? ¿Después de lo que te ha hecho? —Quiere saber con indignación—. ¿En serio, Mía? ¿En serio vas a ser tan...? —Sé que va a decir algo desagradable, así que lo interrumpo.


    —Ya soy mayorcita para saber lo que puedo o no puedo hacer —afirmo tajante—. Y me parece que tú eres el menos indicado para opinar sobre esto.


    Vuelve a dar otro paso hasta mí. Casi puedo sentir su aliento en mi rostro cada vez que respira. Retrocedo, pero el pasillo es estrecho, así que tengo poco margen de maniobra. Pego la espalda a la pared y me cruzo de brazos.


    —Vete, por favor —le pido en un susurro. Me está doliendo demasiado tenerlo tan cerca. Lo echo de menos. A los dos «Leos». Al amigo, y al amante. Lo miro y ya no sé diferenciarlos. Quiero que me bese, que me rodee entre sus brazos y me haga suya; y al mismo tiempo necesito bromear con él sobre cualquier tontería, como siempre hemos hecho. Es la única persona con quien puedo ser yo misma. O podía.


    —¿Quiere volver contigo? ¿Es por eso por lo que ha venido? —pregunta con insistencia. Da un paso adelante y me arrincona. Solo tengo que alargar unos centímetros la mano para tocar su pecho. En otros tiempos lo habría hecho sin dudar, pero ahora mismo me quemaría las yemas de los dedos.


    —Eso a ti no te importa —le contesto con la barbilla alzada y sin parpadear. Nuestros ojos no dejan de mirarse, como si estuvieran protagonizando una silenciosa lucha.


    —¡Pues a mí sí! —grita mi hermana.


    —¡Aurora! ¡Deja de escuchar conversaciones ajenas!


    —¿Vas a volver con él? —sisea con rabia. No ha sido una pregunta, parece una afirmación. Una amenaza. Se olvida de que ya no debería tocarme, y me sujeta el brazo.


    Sus dedos se cierran alrededor de mi piel y contengo un suspiro. Dios, cuánto he echado de menos su contacto. Cierro un segundo los ojos para volver a increparlo con la mirada.


    —No lo sé —miento. Claro que no voy a volver con John. Soy idiota, pero no tanto. Pero quiero ver su reacción. Quiero ver si le sigo importando—. Quizás...


    —¿Qué? —suelta en una especie de jadeo—. ¿Es que estás loca?


    —Sí, ya lo sé —susurro con los ojos en blanco—. Pero él al menos es capaz de querer. No como otros.


    Me suelta el brazo y estira la espalda. Entrecierra los ojos como si estuviera analizándome, para después sonreír de medio lado.


    —Estás mintiendo. Siempre arrugas la nariz cuando lo haces.


    Ver que el asunto le hace gracia me cabrea cada vez más, así que lo empujo con las pocas fuerzas que tengo e intento poner un poco de distancia entre nosotros. No sé cómo lo hace, pero siempre consigue que me sienta ridícula.


    —Por favor, vete —le pido de nuevo. Me rindo. No sé jugar a esto. Digamos que soy una novata, mientras que él lleva años practicando.


    —No seas tonta —suelta de camino a la puerta.


    —¡No lo puede evitar, pero no insultes a mi hermana! —vuelve a gritar Aurora.


    Ver la espalda de Leo me trae a la mente unos recuerdos un tanto subidos de tono. Y si le miro el culo...


    —Él no te merece. Pero haz lo que quieras —puntualiza con tranquilidad mientras sujeta el pomo—, que es lo que siempre haces.


    Sale por la puerta sin mirar atrás, cerrando despacio y con suavidad.


    Hubiera preferido un portazo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 45


    —Juan... —susurra Aurora al tiempo que traga el brócoli sin apenas masticar y con una expresión de asco.


    —Me llamo John —le repite por cuarta vez.


    —¿No decías que eras vegetariana? —le pregunto con una alita de pollo entre los dedos—. Pues los vegetarianos comen brócoli a todas horas. Y judías verdes. Y guisantes. Y repollo...


    —Puaj. Odio el repollo —se queja con la nariz arrugada—. Ya no tengo hambre. ¿Me puedo ir a mi habitación a jugar?


    Me encojo de hombros y mastico despacio, saboreando la crujiente piel sazonada con salsa barbacoa.


    —¿Desde cuándo me preguntas esas cosas? Pero en una hora te quiero en el baño lavándote los dientes, que ya son las nueve de la noche, y mañana hay colegio.


    Da un saltito en el sitio, y levanta la pierna derecha hasta que se la coloca detrás de la cabeza.


    —¡Que te vas a descoyuntar! —grito con miedo a que se le salga la rodilla, y se quede así para siempre—. ¡Pareces de goma! ¡Niña! ¡Estate quieta ya!


    Da vueltas alrededor de la mesa mientras canturrea y salta primero con un pie, y después con el otro.


    —Tengo que ensayar para el sábado —me dice con cara de loca.


    —Pues vete a ensayar a tu habitación, que me estás mareando. Y deja esos ejercicios para cuando estés en clase de Gimnasia rítmica, a ver si te vas a dislocar algo.


    —Claro, como mi padre es una probeta...


    John da un sorbito de agua y me sonríe desde el otro lado de la mesa.


    —¿Qué ha dicho de una probeta? —me pregunta.


    —No quieres saberlo.


    —Pues que mi padre... —empieza a explicarle Aurora.


    —¡A lavarte los dientes! —la interrumpo. Pero ni caso, me lanza una de sus miraditas y se pone a hacer el pino sobre el frigorífico.


    —Cielo, ¿te parece bien que me quede una semana?


    —Pues no sé... Ya llevas tres días aquí... —le contesto con la mirada puesta en las zapatillas de mi hermana, porque ha estado a punto de tirar una jarra de agua.


    —¡Aurora! ¡Para!


    —Dime —insiste John—. ¿Te parece bien?


    Me gustaría decirle que no. Que se vaya ya, porque me está agobiando. El rencor se me está enquistando y, la verdad, cada día lo soporto menos.


    Y de repente, sucede algo inaudito. Aurora se acerca hasta mi ex y le pone una mano en el hombro. Contengo la respiración, porque es como cuando ves un precioso cervatillo en mitad del bosque, y no quieres ni parpadear para que no se asuste y salga corriendo.


    John tampoco se lo esperaba, porque se pone más rígido que un palo.


    —Juan... ¿Te vienes a jugar conmigo? —le pregunta con su mejor cara de niña buena—. Por favor...


    El pobre gira la cabeza despacio y me pregunta con la mirada.


    —Venga, solo un ratito —lo animo al tiempo que le guiño un ojo.


    Es arrastrado por el pasillo por una enana que no le llega ni a la cintura.


    Aprovecho este momento de soledad para recoger los platos, poner el lavavajillas y servirme una copita de vino blanco. Abro la ventana, apoyo los codos en el alféizar y me enciendo uno de los cigarrillos de John. Últimamente estoy fumando más de lo normal. Casi tres al día. Y supongo que el culpable es Leo.


    Termino de recoger el mantel, y voy a mi habitación para ponerme el pijama.


     

    —¡Aurora! —exclamo cuando paso por delante de la puerta cerrada de su habitación—. ¡A lavarse los dientes!


    Sigo andando. A saber lo que están haciendo.


    —¡Vale! —escucho que grita desde el interior—. ¡Pero no entres!


    ¿Cómo que no entre?


    Acerco la oreja a la puerta, y los escucho hablar. En realidad es Aurora la que está parloteando. Me tapo la boca con ambas manos para que no me escuchen reír, y llego hasta mi habitación con una sonrisa plantada en la cara. Me pongo el pijama, retiro el edredón y llevo la ropa sucia al cesto.


    Pero de repente, escucho un grito. Y creo que ha provenido de la garganta de John.


    Me acerco de nuevo hasta el cuarto de Aurora. En cuanto abro la puerta, lo encuentro sentado en el suelo. Está de espaldas, así que no le puedo ver la cara.


     

    —¿John? ¿Qué haces? —susurro.


    Tiene la cabeza mirando hacia la alfombra, y a medida que me voy acercando, veo que Aurora también está sentada frente a él. Entre ellos hay una cartulina negra. Y varias velas encendidas sobre la alfombra.


    —¿Qué estáis haciendo? —les pregunto extrañada—. ¡Otra vez con las dichosas velas! ¡Te lo he dicho mil veces, Aurora! ¡No seas pirómana!


    —¿Eres tú? —pregunta mi hermana con los ojos cerrados, ignorándome por completo.


    —Pues claro que soy yo —contesto con los brazos en jarras—. ¿Quién va a ser? —Me acerco un poco más—. Aurora, te he dicho que te tienes que ir a lavar los dientes —le repito. Pero ni caso. No deja de mirar la cartulina. Y John tampoco levanta los ojos de esta.


    —¿Dónde estás? —pregunta ella.


    —¡Vale ya con las tonterías! ¡A lavarte los dientes!


    No entiendo nada, hasta que veo que la cartulina está escrita con rotulador. Ambos tienen un dedo colocado en un vaso puesto al revés, que se mueve sobre la superficie sin descanso. Me acerco un poco más, y veo que hay letras, números, y dos palabras: «sí» y «no».


    —¿Pero qué...? —empiezo a decir.


    —Mía —suelta Aurora—. Cállate, que vas a asustar a mamá.


    La urna entre sus delgadas piernecitas. John más pálido que un muerto.


    Un momento...


    ¡Están jugando a la ouija!


    —¡Pero qué narices estáis haciendo! —grito histérica.


    Aurora ni se inmuta, leyendo las palabras que el vaso les va indicando, pero John levanta un segundo la vista de la cartulina y me lanza una mirada de auxilio.


    —Mamá —susurra mi hermana con los ojos cerrados—. ¿Quién va a morir primero?


    —¡Aurora! —la reprendo—. ¡Deja de hacer el tonto!


    El vaso comienza a moverse de nuevo por el «tablero». Voy leyendo las letras sobre las que se posa el cristal.


    «J» «U» «A» «N».


    John pega un gritito, y una gota de sudor le desciende por la sien.


    Vamos, esto ya es el colmo.


    —¡Aurora! —grito enfadada.


    La agarro del codo y la levanto.


     

    —¡No! ¡Mía! ¡No podemos abandonar el juego sin despedirnos de mamá! —se queja pataleando.


    —Se acabó la tontería, ¡hombre, ya! —exclamo—. ¡A la mierda la ouija! —grito mientras agarro la cartulina y la rompo en dos.


    —¡No! —se queja Aurora.


    —¡Que no te vuelva a ver haciendo esto! ¿Me has entendido? —la reprendo. Aprovecho para coger la urna del suelo y apago las velas de un bufido—. ¡Un día de estos salimos ardiendo!


    Se cruza de brazos y achina aún más esos inquietantes ojos azules.


    —Cristina me enseñó que los espíritus pueden entrar a este plano, y seguro que van a por Juan. Mamá ha dicho que va a ser el primero en morir...


    —¡Ay, como pille a Cristina!


    John se levanta del suelo y me agarra el brazo.


    —Por favor, Mía —me susurra al oído—. No me vuelvas a dejar solo con ella.


    Me suelto de un movimiento y los señalo a ambos.


    —A dormir de una vez.


    Salgo por la puerta sin mirar atrás. Llego hasta la cocina en cuatro zancadas y tiro los pedazos de cartulina rotos a la basura.


    ¿Y si es verdad lo que ha dicho Aurora?


    ¿Y si es cierto que ahora vamos a tener espíritus rondando por casa?


    —Mía —me llama John con un toque de histeria en la voz. Me giro y lo veo más pálido que a un chino—. Creo que lo mejor es que me vaya ya.


    —Ya es de noche. Espera a mañana —le pido.


    —Es que... Me da miedo dormir aquí —reconoce a media voz.


    Pongo los ojos en blanco y suelto un bufido.


    —¿En serio te vas a creer las tonterías de mi hermana? John, que tiene cuatro años, por favor —le recuerdo.


    —La ouija no es para tomársela a la ligera. Ya sabes que yo creo en esas cosas —me asegura muy serio. Se sienta en una de las sillas y se enciende un cigarrillo.


    —¿Y para qué juegas con ella? Es que no lo entiendo —le pregunto al tiempo que le robo una calada.


    —Pues porque me ha dicho que si no lo hacía enviaría a los espíritus a por mí —susurra sin quitar la vista del pasillo. De repente, Aurora asoma la cabeza por la puerta, lo que hace que John pegue un respingo.


    —¿De qué habláis? —Quiere saber. Entrecierra los ojos y se queda mirando a mi ex fijamente.


    —De nada, de nada. Que tengo sueño... —se excusa él con verdadero pánico.


    No me lo puedo creer. Un hombre hecho y derecho asustado por una niña que no levanta cuatro palmos del suelo.


    —Eso. Todos a dormir —resuelvo.


    Aurora se acerca para desearme las buenas noches, y se aleja dando saltitos hasta su habitación.


    —Que tengas dulces sueños, Juan... —canturrea desde el pasillo con una voz que me pone los pelos de punta hasta a mí—. Ten cuidado, no vaya a ser que alguien tire de tus pies por la noche...


    El susodicho gira la cabeza y me pone ojitos de cordero degollado.


    —¿Podemos dormir juntos esta noche? Por favor, te lo suplico.


    Creo que mañana tendré agujetas en los ojos de tanto ponerlos en blanco.


    Media hora después, luchamos por la sábana.


    —¡John! ¡Que me estás destapando! —me quejo.


    —Es que tengo miedo, y me quiero tapar hasta las orejas.


    Él tirando de una esquina, y yo de la otra.


    —¡Vale, ya! —grito. Doy un tirón muy fuerte de la tela y lo empujo fuera de la cama sin querer.


     

    Cae como un peso muerto.


    —¡Au! ¡Me he dado con la mesita en el pómulo! —se queja desde el suelo.


    Contengo la risa mientras escucho la puerta de Aurora. John no tarda ni dos segundos en regresar entre las sábanas y pegarse a mi cuerpo.


    —¿Has oído eso?


    Lo empujo para que me suelte, y me llevo las manos a la cabeza. ¿Cuándo se acabará esta maldita noche?


    —No es nada. Por favor, duérmete de una santa vez.


    —¿Me abrazas?


    —No, por supuesto que no te pienso abrazar —mascullo entre dientes.


    —¿Te puedo abrazar yo?


    —¡Que no, pesado!


    Ni caso, se arrastra por el colchón y se pega como un perrito faldero.


    —Creo que hay algo, Mía. Ya sabes que yo soy muy intuitivo para estas cosas.


    —Será sensitivo...


    Le vuelvo a empujar para incorporarme. Apoyo la espalda en el cabecero, y cierro los ojos.


    —O te callas ya, o me voy a dormir al sofá —lo amenazo—. Me duele la cabeza, y aunque no te lo creas, sigo muy enfadada contigo.


    —Ya te he pedido perdón —se excusa, ignorando mi anterior comentario y abrazándose a mis piernas.


    Levanto la rodilla por inercia, y lo golpeo sin querer en la nariz.


    —¡Mi tabique! —se queja entre aspavientos.


     

    Me debería disculpar, pero me entra la risa. Al principio no se escucha, es de las típicas veces que te ríes casi para adentro. Pero después, varias risotadas me brotan desde la garganta.


    —Anda, a ver qué te he hecho...


    Enciendo un momento la luz de la mesilla, y me acerco para comprobar que su nariz sigue perfecta. Ni siquiera le he hecho sangre.


    —¿Se me ve torcida?


    —No, está bien.


    —¿Seguro? Que yo vivo de mi físico perfecto...


    —Que no...


    Vuelvo a apagar la luz. Tira de una esquina de la sábana, y me destapa de nuevo.


    —¿Podemos dormir con la luz encendida? —me pregunta después de varios segundos de bendito silencio.


    —No, que me desvelo.


    No me contesta. Se remueve en el colchón, como siempre hacía para buscar la postura justo antes de dormir. Me tumbo de nuevo y cierro los ojos, pensando que, por fin, podré descansar tranquila. Pero unos minutos después, algo araña las paredes de la casa.


    —¡Mía! —grita, abalanzándose sobre mí—. ¿Lo has oído?


    Le diría que sí, pero creo que eso solo empeoraría las cosas.


    —Habrá sido la gata de Leo desde el otro lado de la pared.


    Otro arañazo. Y un sonido como de manos arrastrándose por el suelo.


    —¡Mía! ¡Enciende la luz! —me grita mientras me clava los dedos en el brazo.


    Le voy a decir que se calle ya. Que el bloque es antiguo, y que siempre se escuchan ruidos. Pero entonces, un bulto deforme y oscuro atraviesa la entrada de la habitación. Es como un perro con la cabeza dada la vuelta.


    —¡Mía!


    El bulto se sigue acercando sin descanso. Emite gruñidos y murmullos que no logro entender. Y, cuando está a un palmo de la cama, veo que es Aurora haciendo el puente y caminando con las manos y los pies.


    —¡Ahhhhhhhhhh! —chilla John hasta dejarse la garganta. Dios, nos debe de haber oído el chino de la esquina, que cierra a las once de la noche.


    —Juan... —ruge mi querida hermanita—. He venido a por ti...


    Entre los gritos de John, mis carcajadas, Aurora haciendo de la niña del exorcista, y los saltos que pega el susodicho en el colchón, creo que si no viene la policía es porque el resto del bloque está sordo.


    Me levanto y enciendo la luz. Tal y como ya sabía, la bendita de mi hermana está haciendo el puente con los ojos dados la vuelta.


    —¡A la cama! —le ordeno en cuanto se gira y se levanta en una acrobacia imposible para alguien como yo. Es decir, con huesos.


    —¡Hasta mañana, Juan! —se despide con su mejor sonrisa. Esta niña es el demonio encarnado.


    Me seco las lágrimas, porque cuando ríes con ganas, también lloras.


    —Oye, John... —empiezo a decir con la intención de disculpar el comportamiento de Aurora.


    —Me voy —dice con la barbilla en alto al tiempo que se levanta de la cama—. Está claro que en esta casa no soy bien recibido —masculla con rencor.


    —Juan, ha sido una broma... —Pero en cuanto veo su cara, y me doy cuenta de lo que acabo de decir, me tapo la boca para no volver a soltar una carcajada.


    —¿Tú también?


    —¡Perdona! Es que de tanto escucharlo, se me ha pegado eso de «Juan».


    —Por lo visto no soy más que un pelele, ¿no es así? —dice enfadado—. ¿Ya te has divertido bastante?


     

    —No exageres las cosas.


    No me da tiempo a despedirme. Se dirige hacia el salón a por su maleta y sale dando un portazo.


    Y el colmo del asunto viene cuando mi hermana se asoma también al pasillo. Me mira con esos ojillos achinados y sonríe.


    —De nada —suelta justo antes de cerrar la puerta.
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    Pero como no podía ser de otro modo, parece que la noche no acaba aquí. Si no he tenido bastante con la posesión de mi hermana y el ego herido de John, me vuelvo a meter en la cama media hora después, cuando presiento que tenemos visita. Lo sé porque escucho la llave en la cerradura.


    Pego un salto y atravieso el pasillo antes de que aparezca Leo en el recibidor. Enciendo la luz de la entrada y lo espero cruzada de brazos. Relaja los hombros en cuanto me ve.


    —¿Qué pasa? —le pregunto en el mismo instante en que pone un pie dentro—. Y no hagas ruido, que Aurora ya está dormida.


    También va en pijama. Y con una expresión de cabreo monumental.


    —Pues pasa que me has despertado con tus grititos y tus risas.


    Suelto una carcajada irónica y un bufido.


    —Para una vez que soy yo la que te despierta a ti...


    —No tiene gracia —susurra. Junta las cejas y se agacha hasta que nuestros labios apenas se rozan—. ¿No te habrás acostado con él, verdad? Porque te he escuchado gritar.


    Doy un paso atrás.


    —En primer lugar —le digo con un dedo en alto—, no tienes ningún derecho a entrar en mi casa a estas horas intempestivas de la noche, y mucho menos sin llamar.


    —Son las once —me interrumpe.


    —¡Como si son las ocho! En segundo lugar, no te incumbe con quién me acueste o me deje de acostar. Y para que conste, los gritos femeninos que has escuchado los ha pegado él, pero no por lo que estás pensando.


    —¿Ha pasado algo entre vosotros? —insiste—. No me mientas, que lo he escuchado. Estaba en tu habitación.


    —¿Y si te digo que sí? ¿Qué pasaría? —le pregunto con una ceja en alto.


    —¿Dónde está? —suelta de repente. Intenta pasar a mi lado, pero pongo una mano sobre su pecho para retenerlo—. Que le quiero decir cuatro cositas.


    —Tú no le tienes que decir nada a nadie, pero para tu información, no ha pasado nada entre nosotros. De hecho, se ha ido —le explico—. Y tú también deberías hacer lo mismo.


    Me arrincona contra la pared y acerca su rostro al mío. Es como si ambos tuviéramos un imán que tirara de nosotros. Como si no fuéramos dueños de nuestros propios actos cuando estamos tan cerca.


    —No me pongas celoso... —susurra con una sonrisa lobuna—. Casi me da un infarto cuando lo he escuchado.


    Pego un gritito y lo intento separar con un empujón. Pero sus pectorales son más duros que el acero.


    —Ni lo pretendo, creído de...


    No me deja insultarle como es debido, porque me acalla con un demoledor beso que me pega a la pared y me hace temblar las rodillas. Rodea mi rostro con las manos mientras nuestras lenguas se buscan y se entrelazan como dos viejos amantes.


    —La niña... —consigo balbucear en cuanto me deja respirar.


    —No hagas ruido.


    Me alza en vilo. Tira de mi pelo hacia atrás para besarme el cuello, mientras noto su enorme erección presionando sobre mi parte más sensible, lo que me provoca varios gemidos. Lo necesito. Piel con piel. Sudando, haciendo fuerza. Penetrándome sin descanso hasta que pierda la noción de mi propio cuerpo, para después reencontrarlo segundos antes de dejarme llevar.


    —Nena. Vamos a tu habitación —me susurra en el oído justo antes de morderme el lóbulo de la oreja.


    La piel se me pone de gallina. Lo beso con desesperación. Dios, necesitaba saborear de nuevo sus labios.


    Lo único que impide que se introduzca en mi interior, que me penetre con un placentero dolor, y que seamos uno de nuevo son nuestros pijamas, que tirantes y húmedos, al menos el mío, sirven de protección para que mi mente me recuerde que debo controlarme, porque cuando nos enfriemos y me vuelva a dejar claro que no quiere más que esto, me quedaré rota.


    Usada y rota, como una muñeca de trapo.


    —Leo... No creo que...


    Mete una mano por debajo de mi pijama y encuentra uno de mis pezones. Lo aprieta. Lo retuerce entre los dedos.


    —Leo...


    Me baja al suelo y alzo los brazos, rendida al deseo que recorre mi cuerpo como una lengua de fuego. Me quita la parte superior con rapidez para después succionar ese pezón dolorido y excitado, necesitado con urgencia de sus atenciones, de sus mimos y su fiereza. Lo chupa, lo lame con hambre. Aprieto los muslos y casi lloriqueo, porque lo necesito. Necesito que me haga suya.


    —Leo... —gimo en otro tono que pide más.


    Me coge en volandas y me lleva hasta mi habitación. Abre la puerta entornada con la rodilla y me tumba con delicadeza en la cama.


    —Espera un momento —me susurra al oído—. Voy a cerrar la puerta.


    Vuelve a acallarme segundos después con su cuerpo sobre el mío. Con su cadera presionando entre mis muslos. Con su erección vez más y más grande cada instante que pasa. Mi cabeza viene y va, gritándome que pare, que lo detenga, porque esto no hace más que empeorar las cosas.


    —Leo... Yo creo que... —consigo balbucear en un arranque de lucidez.


    No puedo seguir hablando, porque introduce una mano bajo mi pantalón, ladea el tanga con seguridad, y mientras me besa con pasión, dos dedos se cuelan entre mis pliegues y encuentran a la primera ese botoncito mágico que nos hace volar.


    —Estás empapada —me susurra entremezclando su aliento con mis gemidos. Me tapa la boca con la otra mano. Abro los ojos y me hundo en su mirada. En esos ojos que tantas veces he visto, pero que hasta ahora no me abrumaban—. No hagas ruido —me ordena al tiempo que introduce esos dos dedos en mi interior. Arqueo la espalda. Mis pestañas aletean. Es la mejor de las sensaciones. Te quema, te duele, quieres más. Lo quieres todo—. No hagas ruido —repite.


    Sé que lo dice por la niña, pero es que no me puedo controlar. Así que cuando hunde el rostro entre mis piernas, solo puedo buscar a ciegas la almohada y morderla para no gritar.


    Al principio me hace cosquillas con la barba de dos días, pero es una sensación tan agradable que suspiro y, con la mano libre, cierro los dedos en torno a su cuello. Parece que lo entiende como la confirmación de que quiero más, porque saca la lengua y me lame de arriba abajo con lentitud. Me va humedeciendo sin descanso. Se detiene en el clítoris. Primero usando la lengua, pero después, con mucho cuidado, me muerde con los dientes y tira. Grito cuando no puedo más. Se detiene y me lame despacio. Me succiona con fuerza, y vuelve a pasear la lengua con detenimiento, parando en cada milímetro de esa parte tan sensible y maravillosa que nos ha dado la naturaleza. Y cuando siento que me voy, me vuelve a morder para arrancarme otro grito.


    El corazón se me va a salir del pecho. Me flojean las piernas. Me tiemblan tanto las rodillas que creo que no voy a poder ponerme de pie en un rato. Me siento débil. Muy débil.


    —Así, nena, así. Dame más —lo escucho decir sin detener las caricias ni un segundo.


    Baja las manos y me separa aún más los pliegues, que saborea a lametazos. Y después, siento que varios dedos van abriendo poco a poco mi interior. Pego otro gritito, porque con Leo hay dolor. Un delicioso dolor que se va extendiendo por el cuerpo lentamente, y cuando pienso que ya no puedo más, se convierte en el placer más demoledor que haya conocido nunca.


    —Así. Ábrete para mí...


    Sus susurros son el mayor de los afrodisíacos. La piel se me eriza y los pezones se me ponen duros. Y, en una cadencia perfecta, me penetra con los dedos mientras me lame. Me succiona el clítoris para acelerar. Y cuando el abrasador calor que me recorre el cuerpo me indica que no puedo aguantar más, se detiene para torturarme.


    —Por favor —le suplico. Lo necesito. Necesito sentir su piel, sus besos salados en mis labios y su cuerpo sobre el mío.


    Se tumba encima de mí y se desnuda con rapidez. Su miembro me golpea el vientre en el movimiento. No me deja que lo toque, porque lo acerca a mi entrada sin demora, y poco a poco me voy dilatando para acostumbrarme a su tamaño. Con los brazos a ambos lados de mi cabeza, soportando su peso, me embiste de un solo movimiento, penetrándome hasta el fondo. Voy a gritar, pero me silencia con un beso que me deja sin respiración.


    Se va tumbando sobre mí, y así, abrazados y bailando al son de la música que marcan nuestros gemidos, me abandono de nuevo bajo sus labios. Bebe mis suspiros para terminar fuera, sobre mi vientre convulso.


    No lo pienso. Cuando se vuelve a tumbar sobre mi pecho, con una sonrisa laxa y agotada, dos palabras se escapan de entre mis labios sin pedir permiso, sin medir las consecuencias. Sin pensarlas primero, porque no las dice mi cabeza, las pronuncia mi corazón.


    —Te quiero —susurro entre sus brazos.


    Sus músculos se ponen en tensión. No dice nada, tan solo apoya la cabeza en la almohada, y cierra los ojos.


    —Buenas noches, Mía —dice justo antes de apagar la luz.


    —Buenas noches, Leo —le respondo con una lagrimilla traicionera a puntito de salir del lagrimal.


    Un rato después, lo escucho respirar profundamente. Me seco las mejillas y lo observo gracias a la escasa luz que entra a través de la ventana.


    Dicen que es de locos repetir una y otra vez el mismo proceso y esperar diferentes resultados. Si eso es cierto, yo estoy para que me ingresen.
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    Nos despertamos abrazados. Aspiro muy fuerte y sonrío, porque se ha quedado a mi lado. Estaba convencida de que se largaría en mitad de la madrugada, al abrigo de la oscuridad.


    —¿Ya es de día? —pregunta con un gruñido.


    —Buenos días —digo con una tímida sonrisa.


    Abro un ojo y veo que el sol ya se cuela a través de las cortinas.


    —Tengo que llevar a Aurora al colegio —susurro despacio, con miedo a que este momento tan mágico se rompa.


    Saca su brazo, que estaba bajo mi cuello, y me estiro en la cama.


    —La puedo llevar yo —se ofrece, con su cuerpo ladeado hacia mí. Sus párpados, aún despertándose del letargo de toda una noche cerrados. Sus labios hinchados—. Hoy no me toca trabajar.


    Mis mejillas se enrojecen al pensar en lo que ocurrió anoche. En lo que esos labios hicieron hasta sacarme gemidos de placer.


    —¿Desayunamos y vamos juntos? —le propongo, acoplándome entre sus brazos—. Es que me gusta llevarla al colegio, porque como aún está medio dormida, puedo darle muchos besos en la nariz.


    —Si la quieres llevar tú —comenta, claramente incómodo—, yo prefiero ir a entrenar un rato.


    Y la situación se termina de rematar con mi hermana, que asoma su cabecita por la puerta.


    —Mía, que llego tarde...—empieza a decir. Pero después nos ve en la cama, y abre los ojos como platos—. ¿Qué...? ¿Cómo...?


    Es la primera vez que Aurora se queda sin palabras.


    —Ve a ponerte el uniforme —le ordeno al tiempo que me tapo con la sábana.


    —Pero...


    —¡Aurora! ¡Que llegas tarde! —le recuerdo.


    Leo se echa a reír en cuanto la niña desaparece por la puerta.


    —No está bien que nos haya visto —me quejo—. A saber lo que está pensando ahora mismo.


    Se levanta, completamente desnudo, y busca su ropa interior debajo de la cama.


    —No le des más vueltas. No pasa nada.


    Lo imito, y con una rapidez que me sorprende hasta a mí, me encuentro vestida en menos de un parpadeo. Cojo el móvil de la mesita, y pego un grito cuando compruebo la hora.


    —¡Dios! ¡Es tardísimo!


    Vuelo por el pasillo hasta el cuarto de baño. Pero solo me da tiempo a lavarme los dientes y rehacerme la coleta deshecha.


    —¡Aurora! ¡Vamos!


    Corre por el pasillo con una galleta en la mano y con la mochila en la otra.


    —¿No vas a desayunar? —me pregunta Leo apoyado en el quicio de la puerta de la habitación y con el pijama puesto—. ¿Te preparo un café?


    —No hay tiempo. Después —respondo—. ¡Nos vamos!


    Corremos por la calle. Yo tirando del brazo de Aurora mientras se queja.


    —¡Me duelen las piernas! —se lamenta, justo en la esquina del colegio.


    Yo también tengo que detenerme un segundo, porque me falta el oxígeno.


    —Venga, ya hemos descansado —le indico un minuto después.


    —Mía...


    —Dime.


    —¿Leo y tú os vais a casar? —me pregunta con esa mirada inquisitiva que Dios le ha dado. Dios, o el chino de la esquina, no lo tengo muy claro.


    Me quedo sin respiración.


    —No lo sé, Aurora —reconozco. Le diría la verdad. Le confesaría que lo quiero, y que, aunque casarme no entra en mis planes, sí que me gustaría pasar la vida entera con él. El problema es que dudo que Leo opine lo mismo.


    —Seguro que sí, no te preocupes —responde con una sonrisa—. Confía en mí.


    Me deja anonadada. Me despido con la mano mientras la veo entrar por la puerta junto con el resto de sus compañeros.


    La vuelta se me hace eterna. ¿Seguirá en casa?


    En el portal, la mano me tiembla cuando introduzco la llave en la cerradura. Y, ya en el ascensor, compruebo rápidamente mi aspecto en el espejo. Debería empezar a utilizar corrector de ojeras. Y gastarme algo de dinero en una buena crema antiarrugas, porque parece que mi piel se resiente con las preocupaciones que enmarcan mi vida. Pero mis enormes ojos azules brillan. Centellean como nunca antes.


    Abro la puerta con el corazón en un puño y recorro el pasillo en silencio. No está, así que salgo al rellano y pulso su timbre con un encogimiento en el pecho, pero no me abre. Quizás se ha pensado mejor eso de desayunar juntos. Así que regreso a mi habitación, me tumbo en la cama boca abajo y me pongo a llorar en silencio.


    Tres horas después escucho ruido al otro lado de la pared. Así que me armo de valor, me lavo la cara en el baño y voy hasta su puerta. Golpeo la madera con los nudillos y me digo una y otra vez que no debo llorar delante de él, que debo ser fuerte.


    Me abre con una sonrisa que se le borra del rostro en cuanto me ve.


    —¿Qué te pasa? —Quiere saber. Lleva unos vaqueros y una camiseta que le queda demasiado bien.


    —¿Por qué te has ido? —pregunto con la boca pequeña. No quiero que piense que soy una controladora. Y mucho menos una loca desquiciada—. Pensé que íbamos a desayunar juntos...


    Se encoje de hombros y cruza los brazos.


    —He ido a entrenar, te lo he dicho antes. Acabo de llegar —explica con tranquilidad. El aroma a gel de ducha me llega hasta las fosas nasales para dejarme noqueada—. ¿Qué ocurre? ¿Has estado llorando? —pregunta mirando mis ojos hinchados.


    Suspiro y me muerdo el labio con saña.


    —Ya no sé cómo comportarme contigo, Leo —le confieso, a punto del llanto—. He llegado a casa, y cuando no te he visto...


    —¿Pero se puede saber qué he hecho ahora? —se defiende, alzando las manos.


    —Nada, no has hecho nada —contesto con un mohín—. El problema es que me siento tan insegura, que ya no sé... Ya no sé qué vas a hacer, ni cómo te vas a comportar después de...


    Resopla, frunce el ceño, y vuelve a resoplar.


    —Soy yo, Mía —me asegura.


    Le sonrío con tristeza y me encojo de hombros.


    —Lo sé, precisamente por eso.


    —¿Vamos a discutir otra vez?


    —No quiero discutir —balbuceo.


    Va a decir algo, pero, en vez de eso, hace la intención de acercase.


    —¿Me quieres? —murmuro, dando un paso atrás. Me atrevo a levantar la mirada y enfrentarme a la suya—. Ayer te dije que te quería, pero no me contestaste.


    Puedo leer en sus ojos el miedo. El profundo agobio que siente cada vez que una chica, o en este caso yo, le exige que muestre sus sentimientos.


    —Contéstame —le pido cuando veo que sus labios no se despegan.


    Pero baja la mirada y frunce el ceño, como si estuviera soportando una lucha consigo mismo.


    —Eres incapaz de querer, ¿verdad? —exclamo—. Eres incapaz de decirlo.


    Se acerca y me sujeta el rostro con ambas manos. Me besa despacio, saboreando cada milímetro de mis hinchados labios. El beso se convierte en algo triste, en una despedida sin palabras, casi rozando los primeros pasos de la melancolía.


    —Yo te quiero, Mía —me susurra despacio, como si le diera miedo que el resto del mundo lo pudiera escuchar—. Pero a mi manera —remata con una mueca de disculpa.


    Me intento separar, pero sus brazos me lo impiden.


    —Yo solo entiendo una manera de querer, Leo.


    —Hay muchas —me asegura. Su aliento me roza los labios y vuelve a besarme.


    —¿Y cómo es la tuya? —exijo saber.


    Me alejo unos centímetros y veo la esperanza prendida en sus ojos, mientras que la mía se va extinguiendo.


    —Sin agobios. Sin ataduras. Sin explicaciones —responde. Cada palabra es sazonada con un dulce beso, que me va sabiendo a hiel poco a poco—. Sin ponerle un nombre. Sin dramas. Solo esto. Tú y yo, hasta que se termine.


    Me voy soltando poco a poco. Doy un paso atrás e intento comprender lo que me quiere decir. ¿Es acaso una relación abierta? ¿Una aventura esporádica tras otra?


    —¿Cómo que «hasta que se termine»? ¿Es que ya le estás poniendo fecha de fin antes de empezar?


    —Me encantas —me asegura—. No puedo dejar de pensar en ti. Me vuelvo loco si veo que estás con otro.


    —Si solo quieres que esté contigo, supongo que será por algo, ¿no? —lo provoco—. Será que sientes algo —exclamo casi con desesperación. Le he dicho que lo quiero, le he confesado que quiero estar con él y, como respuesta, solo encuentro palabras ambiguas. ¿Por qué me tengo que humillar de esta forma?


    —No. Te estoy diciendo que quiero estar contigo, pero a mi manera.


    —¿Hasta cuándo?


    Me va a dar otro beso que rehúyo ladeando la cabeza.


    —Mientras estemos juntos —susurra—. ¿Acaso no lo pasaste bien anoche?


    «Mientras estemos juntos». Esas tres palabras se me quedan enquistadas en la mente. Me deshago de su abrazo y pongo un poco de distancia entre nosotros, porque así, tan cerca de su calor, me obnubilo y no puedo pensar con claridad.


    —Leo —empiezo a decir con la mirada clavada en mis pies. Si miro esas gemas bicolor me perderé en ellas, la lengua se me trabará y quedaré sumida a su merced, como siempre me ocurre—. No puedo —murmuro tan bajito que casi no me escucho ni yo.


    Alzo la mirada y me encuentro con la suya, tan dulce e irresistible. Si él quisiera podría llegar a ser un hombre excepcional, pero se esconde tras los errores de su padre y el temor a ser como él. Algo tan maravilloso como amar a una persona sin reservas se le antoja imposible y, por ende, ahora me está tocando a mí pagar los platos rotos de su pasado. Aún recuerdo cuando me juraba que jamás se casaría. Que jamás trataría así a nadie. Que jamás tendría novia.


    Y me temo que Leo es un hombre de palabra.


    Tomo aire y lo suelto despacio. Sé que es lo mejor. Siempre lo he sabido, pero asimilar que jamás podré estar con la persona a la que en realidad amo no es fácil.


    —No puedo mantener ese tipo de relación contigo —entono casi sin voz, tan rota por dentro que me tiemblan las piernas—. Nos conocemos —murmuro con una sonrisa triste—. Tú jamás te comprometerás con nadie, y yo nunca he sido capaz de mantener «eso» que tú quieres con otra persona. Si no estuviera enamorada de ti, quizás podría intentarlo. Pero no es el caso —le aseguro con las mejillas encendidas, perdiendo el último atisbo de orgullo.


    —Mía...


    —No, Leo. Es lo mejor. Si seguimos haciendo el tonto, nuestra amistad se acabará de destruir por completo. Y lo sabes —recalco al ver su expresión—. Si no podemos estar juntos, intentemos recuperar lo que hemos construido durante toda nuestra vida, y que al menos yo valoro más que todo esto —explico señalándonos.


    Me callo que estoy siendo egoísta. Me callo que estas semanas separados me han dolido como si me hubieran clavado miles de agujas por el cuerpo. Me callo que lo querré en silencio, sufriendo, pero cerca de mí, como siempre lo he tenido. Me callo que es la única forma de retenerlo a mi lado, aunque solo seamos amigos.


    —Es que me gustas mucho —reconoce con una mueca de fastidio, pero que poco a poco va convirtiendo en una sonrisa de reconocimiento.


    —Y tú a mí. Pero no estamos hechos para estar juntos.


    Y lo estoy diciendo de verdad. Embarcarme en una relación con Leo sería una montaña rusa de celos, obsesión, control y psicosis. Me convertiría en la peor versión de mí misma. Y él... El acabaría harto de mis numeritos, de mis caras largas al menor indicio de algo raro y, tras algunos meses juntos, nos gritaríamos cosas horribles y nos cerraríamos la puerta para siempre.


    Sí, también habría pasión. Tanta que nos desbordaría. Y aunque me extrañe reconocerlo, no es eso lo que más voy a añorar de nuestra relación imposible. Serán sus caricias justo antes de quedarme dormida. Ver su cara por las mañanas, cuando aún no se ha terminado de despertar. Será el futuro que podríamos haber tenido juntos, pero que jamás sucederá.


    ¿Y si supiéramos querernos bien?


    Si pudiera responder a esa pregunta... Si pudiera crear una máquina del tiempo, viajar en el futuro, y espiar a la Mía de dentro de unos años a través de una mirilla, ¿estaría tomando la decisión que acabo de tomar?


    ¿O tomaría otra muy distinta?


    Jamás lo sabré con certeza, pero cuando ese día llegue ya será demasiado tarde.
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    Una semana después


    Lo estamos intentando. Estamos poniendo todo el empeño en rebobinar y retroceder en el tiempo. En lavarnos la memoria y la piel para no recordar cuando nuestros cuerpos eran uno, e intentar retomar nuestra amistad perdida. La inocente. La entrañable. Donde nos sentíamos cómplices, y donde nos encontrábamos con la mejor versión de nosotros mismos.


    —¿Me pasas un trozo de pan? —me pide desde el otro lado de la mesa.


    —Claro. —Pero cuando alargo la mano, nuestros dedos se rozan. Y siempre que eso pasa he de contener mis ganas de abalanzarme sobre él. Mis mejillas adquieren una tonalidad más rosada de lo normal, mientras que él carraspea y disimula.


    —Bueno, Bichito. ¿Qué quieres hacer esta tarde? Aprovecha, que mañana tengo que trabajar —le pregunta. Lo noto nervioso. Lo pillo observándome cuando cree que no lo veo. Y, siempre que lo hace, aprieta la mandíbula.


    —Quiero jugar con Luna —propone mi hermana con los ojitos muy abiertos.


    Leo da una palmada en la mesa.


    —Eso está hecho.


    Me levanto y me pongo a recoger la mesa. Leo me ayuda, y juntos vamos introduciendo los platos en el lavavajillas. Llevo el pijama que me queda un poco holgado, así que lo pesco mirándome el escote cuando me agacho para dejar los tenedores.


    Le lanzo una mirada de advertencia que capta al segundo.


    —Perdona —murmura muy serio.


    Da media vuelta y se aleja por el pasillo. Lo escucho entrar en la habitación de Aurora, donde mi hermana ya está haciendo de las suyas, y a los pocos minutos sus risas y gritos llegan hasta mis oídos.


    Me permito lamentarme unos pocos segundos pensando que el maldito podría ser la pareja perfecta, si él quisiera, claro. Pero me obligo a recomponerme sin soltar ni una sola lágrima, y seguir como si nunca hubiera pasado nada entre nosotros. Como si no estuviera perdidamente enamorada de él.


    «Es imposible, Mía», me repito una y otra vez. «Olvídalo ya».


    —Vuelvo enseguida —me dice justo antes de salir por la puerta.


    Aprovecho para barrer un poco porque, como decía mi madre, «la mierda nos come». Abro la puerta para coger el felpudo. Lo dejo colgando de una de las ventanas de la cocina para que se le quite un poco el polvo, y cuando lo voy a colocar de nuevo, veo que el de Leo también está sucio. Me agacho a por este, y con la mirada perdida y el felpudo entre mis brazos, dejo que una lágrima tras otra vayan rodando por mis mejillas.


    Como siga así acabo con una depresión de caballo.


    No escucho los pasos bajando las escaleras, pero cuando alzo la mirada del suelo me encuentro con la vecina del cuarto. Se me queda contemplando un momento, y después observa lo que tengo entre los brazos. Me seco las lágrimas a manotazos e intento sonreír.


    —Tranquila —dice con suavidad y una mano sobre mi hombro—. No sabes cómo te entiendo —comenta con una sonrisa cómplice y triste a partes iguales.


    Me encojo de hombros sintiéndome la persona más estúpida sobre la faz de la tierra.


    —No sé cómo he podido hacerme ilusiones —me lamento entre balbuceos.


    —Bienvenida al club —responde con ironía—. Pero tranquila, se te pasará.


    —¿Seguro? —pregunto con algo de esperanza—. Porque ojalá pudiera olvidarme de él.


    —Acabarás aceptándolo.


    Y así, sin más, sigue su camino escaleras abajo.


    Dejo el felpudo donde estaba y decido que, si quiero ser feliz, debo empezar ahora mismo. De modo que me regalo una ducha hirviendo, me preparo un café bien cargadito, y me seco el pelo con tranquilidad mientras escucho las melodías tan tétricas que salen del violín de mi hermana.


    Busco el coletero en mi muñeca por costumbre, pero me miro en el espejo y veo que así, con el pelo sobre los hombros, libre y a su aire, estoy muy guapa.


    No volveré a llevar coleta. No dejaré que ningún hombre decida sobre mi destino. Y no volveré a besar con los ojos cerrados en mucho tiempo.


    Leo regresa un rato después con una caja de pizza entre las manos.


     

    —¿Me intentas provocar? —me pregunta con una sonrisa lobuna.


    —¿Cómo? No sé qué quieres decir.


    —Sabes perfectamente a qué me refiero —murmura sin apartar la vista de mi melena.
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    He quedado con el director del colegio en cinco minutos, pero el calor ha llegado de repente, aún a pesar de que estamos en la primera semana de junio, y me ha pillado con toda la ropa de verano en el trastero, así que no llego tarde, llego tardísimo.


    Cuarto de hora después atravieso la puerta de su despacho hiperventilando.


    —Lo siento mucho —me disculpo, con varias gotas de sudor coronando mi frente.


    —No te preocupes —me excusa con un movimiento de bigote—. Por favor, toma asiento.


    —¿Qué es lo que ha hecho ahora? —pregunto en cuanto planto el trasero. Me llamó ayer por la tarde, cuando mi hermana estaba en clase de Gimnasia rítmica. Me dijo que era urgente, y que debíamos vernos hoy mismo.


    —Nada —responde con una sonrisa—. No te alarmes —continúa—. En esta ocasión te he citado con buenas noticias.


    Me inclino hacia delante en la silla y me manoseo con nerviosismo las rodillas.


    —Estoy tan acostumbrada a llevarme disgustos que no sé cómo reaccionar ante algo bueno —comento extrañada. Ahora me dice que acaban de descubrir que Aurora es alienígena.


    —Tenemos los resultados de las pruebas que le hicieron la semana pasada.


    —Sí...


     

    —Tiene 160 de coeficiente intelectual.


    —¿Eso es mucho? —pregunto sin entender muy bien qué significa para Aurora ese número.


    —Mía, para que comprendas la importancia de este dato, te diré que solo una persona entre mil llega a esa cifra. Que Albert Einstein compartía el mismo coeficiente que tu hermana —me explica con entusiasmo—. Aurora es, a partir de ahora, considerada un genio.


     

    Me echo hacia atrás en la silla. Casi hubiera preferido que me dijera que venía de otro planeta.


    —Lo que decidas hacer a partir de este momento es crucial para su desarrollo —me insta—. En España puede ingresar en una asociación que está en todo el mundo. Se llama Mensa. Allí te orientarán.


    —De acuerdo —asiento mientras apunto el nombre en el móvil.


    —Desde este colegio estaremos encantados de satisfacer las necesidades especiales de Aurora —me asegura.


    —Muchas gracias. Es todo un alivio, se lo aseguro.


    —No obstante —me interrumpe—, los pedagogos que han evaluado a tu hermana estarían muy interesados en que entrara en un programa de verano. Solo para niños con altas capacidades.


    —Eso estaría genial. Así puedo buscar trabajo —pienso en voz alta.


    —El único punto que debes tener en cuenta es que el programa se desarrolla en San Francisco —aclara—.Y empieza dentro de un mes y medio.


    —¿Se refiere a Estados Unidos?


    El director se atusa el bigote y apoya ambos brazos sobre la impoluta superficie de su escritorio.


    —En Europa, el cincuenta por ciento de los niños como tu hermana acaban en un desastroso fracaso escolar. Pero en Estados Unidos están mucho más avanzados que nosotros en este tema.


    —Ya, pero está muy lejos...


    —La beca que le conceden —dice al tiempo que me da una carpeta—, cubrirá todos los gastos del estudiante y, al ser menor de edad, también de quien lo acompañe. El curso dura casi tres meses, de julio a septiembre, con la posibilidad de que decida quedarse allí de forma indefinida. Y te aseguro que, con las capacidades que ha demostrado tu hermana, se pelearán por ella. También puedes solicitar la matrícula del próximo año escolar.


    Tanta información de golpe me está provocando taquicardia. Ayer mis mayores preocupaciones eran encontrar trabajo y olvidar a Leo. Ahora he de considerar la posibilidad de cruzar el charco con mi hermana sin saber si regresaremos para otoño.


    —Creo que necesito pensarlo con tranquilidad —murmuro con la carpeta pegada al pecho—. ¿Aurora sabe algo de lo que hemos hablado?


    —No, he considerado que lo mejor era tratarlo antes contigo.


    —Se lo agradezco de corazón. Muchas gracias por todo.


    Me levanto despacio con la mirada ausente, la cabeza a mil por hora y una opresión que me va creciendo más y más en el pecho. Justo antes de abrir la puerta, el director vuelve a llamar mi atención.


    —Mía...


    —¿Sí?


    —Considera la oferta seriamente. Es lo mejor para tu hermana.


    —Gracias —musito.


    —Dispones de dos semanas para decidirlo.


    El regreso a casa me lo tomo con calma. Me compro un helado y me siento en un banco. Necesito pensar y, cuando eso sucede, el azúcar procesado es mi mejor arma. Y, entre lametazo y lametazo, llego a la conclusión de que tengo la obligación de velar por el futuro de Aurora, sea aquí o en la Conchinchina.


    Me da miedo que deje de ser una niña inocente y feliz... ¡Pero en qué estoy pensando! Aurora nunca ha sido inocente. Entonces, ¿puedo negarle las mejores posibilidades para aprender?


    No. No puedo. Jamás me lo perdonaría si lo hiciera.


    Me levanto del banco mareada. El helado se me está derritiendo sobre los dedos, así que lo tiro en un contenedor con la decisión tomada en mi cabeza. Solo me queda comentárselo a ella y, si accede, empezar a hacer las maletas.


    Dicen que el destino es caprichoso, y eso es lo que pienso cuando, de repente, suena mi móvil. Es un número desconocido, pero algo me dice que debo contestar.


    —¿Sí?


    —¿Es Mía Fernández?


    —Sí, soy yo.


     

    —La llamamos del Gregorio Marañón. Usted es el contacto en caso de emergencia del paciente, por eso nos...


    —¡Me quiere decir lo que ha pasado! —grito histérica.


    —Leo Sánchez está en quirófano. Ha sufrido un accidente de tráfico.
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    No veo ni por dónde piso. Empujo a la gente sin querer, porque las piernas me fallan y voy dando tumbos. Paro un taxi con el corazón en la garganta y le indico que me lleve al Gregorio Marañón.


    —Lo más rápido que pueda. Es urgente —le pido.


    No acierto a enganchar el cinturón de seguridad, porque me tiemblan muchísimo las manos. Solo me vienen ideas a la cabeza, a cada cual más espantosa, mientras atravieso a la carrera los pasillos del hospital.


    En el mostrador de la planta correcta, tras media hora dando vueltas y preguntando a todo el que lleva bata blanca, me indican que debo esperar en una sala hasta que me llamen por megafonía. Le doy las gracias a la chica que me ha atendido y me siento al lado de una mujer que no deja de comprobar su móvil.


    Retuerzo un pañuelo entre las manos mientras los ojos se me llenan de lágrimas. Odio los hospitales. Antes de que mi madre muriera en el quirófano me resultaban un poco molestos, sobre todo por el olor a antiséptico, pero desde que tuve que despedirme de ella entre máquinas encendidas, que nada pudieron hacer para salvarla, los odio.


    Me levanto varias veces a preguntar, pero la chica del mostrador me dice en todas y cada una de las ocasiones que Leo sigue en el quirófano, y que debo esperar.


    ¿Se puede saber lo que le ha pasado?


    Ayer nos despedimos justo después de comer. Dijo que tenía que hacer unos recados y, tras darle un beso a Aurora en el moflete, me dedicó una mirada un tanto melancólica acompañada de una sonrisa de medio lado y se fue.


    A pesar de que no me quiero despegar de la silla, no vaya a ser que me llamen y no esté pendiente, necesito ir al lavabo un momento a refrescarme la nuca. Así que le pido a la mujer que se sienta a mi lado que, si escucha el nombre de Mía, me avise en cuanto regrese, y mareada, me levanto.


    Busco un baño casi a ciegas, porque no puedo dejar de llorar. Cuando lo encuentro tengo que mantener las muñecas hundidas bajo el agua fría varios minutos para no caer desmayada.


    ¿Y si se muere, tal y como le pasó a mi madre?


    Me cubro el rostro con las manos y sollozo con angustia. He de sentarme en uno de los inodoros y meter la cabeza entre las piernas, porque el suelo viene hacia mí.


    —Respira —me digo una y otra vez—. Respira —repito, como si fuera un mantra.


    Dos horas después parezco una leona enjaulada. Y, cuando llega el momento en que tendría que ir a buscar a Aurora al colegio, llamo a la madre de Cristina, una de las mejores amigas de mi hermana.


    —¿Merche?


    —Sí. Dime, Mía.


    Me alejo un poco y me restriego la mano libre por los ojos con saña.


    —¿Te puedo pedir un favor? —balbuceo. No tengo mucha confianza con ella, pero todos los días charlamos un ratito mientras esperamos a las niñas en la puerta del colegio—. Mi mejor amigo ha sufrido un accidente de tráfico. Su familia no vive en Madrid, y estoy esperando a que salga de quirófano, así que no puedo recoger a Aurora. ¿Podrías hacerlo tú y llevarla a tu casa hasta que yo pueda salir de aquí?


    —Claro, Mía. No te preocupes —me asegura—. Te mando la dirección y vienes a buscarla cuando puedas.


    —Muchas gracias, Merche. Espero no tardar demasiado, y no le digas nada a Aurora. No quiero que se preocupe.


    Apenas he colgado cuando escucho mi nombre resonando con fuerza por megafonía. El corazón me comienza a palpitar y las piernas se me vuelven de gelatina. Me acerco hasta el mostrador, y la chica me indica que espere detrás de una puerta doble. No me da tiempo a desesperarme porque sale una mujer con bata blanca a recibirme.


    —¿Es usted el familiar de Leo Sánchez?


    —Sí. ¿Está...? —empiezo a preguntar, sin ser capaz de pronunciar la palabra «vivo».


    —La operación ha salido bien —me confirma con una sonrisa cansada, mientras yo doy un suspiro—. Ha tenido mucha suerte, no hemos tenido que extirparle todo el bazo.


    —Oh, Dios mío... —comienzo a balbucear.


    —Una fisura en la clavícula y una fractura en el fémur — continúa explicando mientras mis ojos se van llenando de nuevo de lágrimas—. El casco lo ha protegido, y tampoco ha sufrido abrasiones graves, así que estimo que estará recuperado en cuatro meses.


    —¿Puedo verlo?


    —Ahora mismo se está despertando de la anestesia. Te llamaremos en cuanto esté consciente.


    Media hora después atravieso varias puertas y llego hasta su cama. Tiene un gotero, la pierna escayolada desde la cadera hasta el tobillo, varios hematomas por los brazos y el rostro, y un cabestrillo que parece que le protege la clavícula. Me acerco hasta el borde de la cama y pongo mi mano sobre la suya despacio, con mucho cuidado de no hacerle daño.


    —Leo —susurro bajito, con el corazón encogido. Es la primera vez que lo veo así, tan vulnerable. Siempre bromeábamos con la idea de que era indestructible, y ahora, con unas ojeras imposibles bajo sus pestañas caídas y sin poder moverse, me recuerda al niño que se pelaba las rodillas en el parque y me llamaba casi llorando para que le soplara en las heridas.


    Abre los ojos despacio, como si le molestara la luz. En cuanto me ve esboza una sonrisa perezosa.


    —Mía...


    Yo también sonrío. Me siento a su lado, y lo dejo descansar.
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    Tras pasar tres noches en el hospital, le dan el alta. No podrá apoyar la pierna en varios meses, pero dicen que ha tenido mucha suerte por el estado en el que quedó la moto. Le han tenido que extirpar «solo» una parte del bazo, y la fisura de la clavícula es leve.


    —Sácame de aquí —me pide en cuanto le hacen la última revisión.


    Leo odia los hospitales tanto como yo, así que se sienta en la silla de ruedas que nos ha prestado uno de sus compañeros, con muchas muecas de dolor contenidas, y espera pacientemente a que guarde en una bolsa sus pocas pertenencias.


    Estoy agotada en todos los sentidos. He tenido que cuadrar los horarios con la madre de Cristina, que me ha hecho el inmenso favor de cuidar de Aurora mientras yo me quedaba en el hospital con Leo.


     

    —Tengo que llamar a tu madre —le repito en cuanto salimos a la calle. Empujo la silla de ruedas con cuidado de no hacerle daño con cada pequeño bache que nos vamos encontrando.


    —Aún no... —insiste. No quiere avisar a su familia porque dice que se presentarían en Madrid y le harían la vida imposible—. Cuando me quiten la escayola y pueda salir corriendo si se ponen pesados.


    Gracias a Dios que nuestro bloque tiene ascensor. Y cuando llegamos al descansillo, comienza de nuevo la lucha.


    —No quiero estar todo el día en tu casa —protesta—. Necesito intimidad.


    —Pero es que yo tampoco puedo ir de un piso a otro, Leo —le recuerdo—. Lo más práctico es que te instales en mi habitación.


    —También podrías...


    —O eso —le interrumpo—. O llamo a tu madre.


    Acabo de descubrir que «llamo a tu madre» es la frase mágica para conseguir que entre en razón.


    —Vale...


    Entiendo que esté de mal humor. Yo estaría igual si no pudiera ni ir al baño sin ayuda. Pero la vida es así, y si quiere pasar esta etapa de inválido lo mejor posible, debería empezar a tomarse las cosas de otra forma y dejar de fruncir el ceño.


    Empujo la silla hasta mi habitación.


    —Espera un momento —le pido—. Que cambio las sábanas.


    —No —me para, sujetando mi mano—. Quiero que huelan a ti —susurra despacio, sin apartar la vista de mis labios.


    Carraspeo y retiro con suavidad mi mano de sus ardientes dedos.


    —Estás colocado con la medicación —intento bromear, pero cuando me ve con la intención de quitar las sábanas, me detiene.


    —Solo unos días, después podrás cambiarlas.


     

    —De acuerdo —le consiento con las mejillas encendidas.


    Acomodo varias almohadas sobre el cabecero, y me acerco hasta él para ayudarlo a incorporarse. No quiero tocarlo, porque su piel es como una droga para mí. Su olor. Su calor corporal. Pero me temo que ahora no encontraré parapeto en las enfermeras, quienes estaban encantadas de asearlo y mimarlo cada día mientras yo miraba hacia otro lado.


    —Vamos —murmuro introduciendo una de mis manos bajo su axila.


    Pego la mejilla a su pecho, y siento cada uno de sus músculos en tensión cuando se incorpora. Paso el brazo con cuidado bajo sus costillas y, entre gruñidos y respiraciones contenidas por el esfuerzo, lo guío hasta la cama.


    Cierra los ojos cuando apoya la espalda sobre las almohadas, y yo aprovecho para contemplarlo unos segundos. Con el rictus marcado por el dolor y la barba ya algo descuidada, muestra un aspecto más duro de lo normal. Su cara de niño travieso se ha ocultado bajo una máscara de agotamiento, pero sigue ahí, en algún lado, lista para salir en cualquier momento.


    Suspiro. No es por el trabajo que se me viene encima. Ni porque tendré que dormir con mi hermana cada noche hasta que se recupere. No es por eso. El motivo de mi suspiro es que nunca lo había visto tan... irresistible. Tan accesible y vulnerable. Tan perfecto.


    —¿Puedes ir a dar de comer y beber a Luna? —me pide tras varios minutos de completo silencio por parte de ambos.


    —Claro —respondo azorada. «No, Mía. No lo mires tanto, que lo vas a desgastar», me reprendo. «No caigas de nuevo en la trampa».


    En vez de hacer lo que me pide, voy hasta su piso y cojo a la gatita, que maúlla entre mis brazos. Atravieso el pasillo de mi casa y se la coloco encima de la cama.


    —Así te hará compañía por las noches —le digo con una sonrisa. Espero que esto lo anime un poco.


    —Podrías dármela tú —sugiere con una ceja en alto mientras acaricia a Luna detrás de las orejas.


    Me cruzo de brazos y me pongo seria.


    —No empecemos, por favor.


    Tras recoger a Aurora del colegio, comer los tres en mi habitación para que Leo no se sienta solo, y llevar la televisión del salón hasta allí con la intención de que el enfermo no se tire por la ventana... es la hora de la cura y el aseo. Llevo todo el día temiendo este momento, y no es porque no sepa cómo hacerlo, porque he visto a las enfermeras estos tres días, es que no sé si voy a poder soportarlo.


    Suspiro con fuerza cuando llevo todo lo necesario hasta los pies de la cama. Le coloco un protector de colchón bajo el cuerpo, rozando su trasero en el movimiento, y me inclino sobre la palangana con el corazón a mil por hora.


    —¿Me vas a dar un masaje? —se atreve a preguntar con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Da gracias de que no he llamado a tu madre —le recuerdo al tiempo que me remango.


    —Ella no es tan cuidadosa como tú —susurra muy bajito, mientras comienzo a pasarle la esponja humedecida por el pecho—. Tú eres tan... —murmura cerrando los ojos.


    Trago saliva y vuelvo a escurrir la esponja. Mis dedos la estrujan con fuerza para quitar el exceso de humedad, y con movimientos inseguros, regreso a su cuerpo. Me detengo un momento sobre un pedacito de piel. Sí. Ahí está. Aunque lo intente esconder, a pesar de decir que no sabe querer, ahí está. Latiendo con fuerza bajo su pecho.


    Subo hasta su cuello, donde una de sus venas palpita. Desciendo de nuevo y rodeo con cuidado la venda que tapa la herida del abdomen. Se le escapa un gruñido de dolor, así que recorro su vientre conteniendo la respiración. Paso por su adorable y perfecto ombligo intentando ignorar la línea de vello rubio que desciende hasta esconderse tras la cinturilla del pantalón, y vuelvo a suspirar.


    Aún con los ojos cerrados lo veo asomar una sonrisilla traviesa, y con la mano libre levanta un poco el pijama indicándome con ese gesto aparentemente inocente la parte del cuerpo que debe ser atendida.


    —Creo que por hoy es suficiente —afirmo con la garganta seca.


    Parpadea un momento y vuelve a cerrar los ojos. Supongo que le empieza a molestar la luz.


    —De acuerdo —asiente casi sin despegar los labios.


    Me incorporo, con cuidado de no apoyar mi peso sobre el colchón, y pulso el interruptor. La persiana está casi bajada, así que la habitación se queda en penumbra.


    —Duerme un ratito —le digo mientras paso por delante de la cama en dirección a la puerta.


    —Mía —me llama, extendiendo el brazo libre. Consigue atrapar mi camiseta. Cierra los dedos en torno al tejido y me acerca hasta el colchón.


    —Dime —susurro inclinada sobre su rostro.


    —¿Me das un beso? —me pide con su mejor cara de niño bueno.


    —Claro.


    Me humedezco los labios y los poso con delicadeza sobre su mejilla. La barba de varios días me raspa un poco cuando rozo su piel.


    Me levanto deprisa, antes de que se mueva.


    —No me refería a eso —protesta.


    —Lo sé —le respondo justo antes de salir de la habitación.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 52


    Los días se suceden sin tregua ni descanso. Me levanto para llevar a Aurora al colegio, regreso y preparo el desayuno para el convaleciente. Le pincho la heparina con un nudo en la garganta, le doy la medicación y preparo la comida.


    Y, mientras tanto, he de aguantar los constantes flirteos de un Leo drogado y mimoso. Cada noche me ruega que me acueste a su lado, alegando que se siente solo; cada mañana me pide un beso de buenos días en los labios. Dice que lo de la mejilla está pasado de moda.


    Me está costando Dios y ayuda no sucumbir a sus encantos. Tengo que contenerme para no besarlo cuando está dormido, ajeno a mis ojos que recorren su torso desnudo con anhelo y desesperación. A veces me atrevo a poner una mano sobre su mejilla, y otras, cuando se lo ve totalmente entregado al mundo de los sueños, poso un dedo sobre sus labios mientras imagino que lo beso con los míos.


    Ya no recuerdo a qué sabe su piel, y de verdad que tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no refrescar la memoria.


    Pero hoy algo me obliga a salir de la rutina en la que llevo sumergida dos semanas. Hoy tengo una reunión con el director del colegio.


    —¿Qué tal estás? —me pregunta con una sonrisa que le alza el bigote en cuanto entro en su despacho—. ¿Ya has tomado una decisión?


    Me remuevo en la silla y le sostengo la mirada.


    —Aún no —le confieso.


    —Solo serán diez semanas —me anima—. Y, si todo va bien, podréis quedaros para el resto del curso.


    —¿Y si no nos queremos quedar? ¿Aurora seguirá teniendo plaza aquí?


    —Por supuesto, por eso no te preocupes. Pero aunque me encantaría que tu hermana siguiera en este colegio, entiendo que lo mejor para su futuro es irse. ¿Quieres que te ayude a rellenar el formulario del curso de verano?


    —¿Irán también sus compañeros? —pregunto para atrasar el momento de decidir mi futuro, una vez más.


    —No —niega con la cabeza, lo que hace que le vea los pelos de las orejas—. El resto no ha sacado el porcentaje de Aurora. Ni se han acercado, la verdad. Así que, dime, ¿qué vais a hacer?


    Me muerdo una uña e intento no hacer un puchero.


    —Mi mejor amigo sufrió hace dos semanas un accidente de moto. Se está recuperando en mi casa. Si mi hermana y yo al final nos vamos a San Francisco en un mes, me temo que él aún no estará recuperado para valerse por sí mismo.


    —Entiendo. —Pero la cara que pone dice todo lo contrario.


    —Pero, por otro lado —continúo, ignorando que a este pobre hombre poco le importan mis problemas en casa—, no puedo rechazar esta oportunidad para mi hermana, por mucho que me duela dejarlo solo. Ay, Dios... —me lamento—, no sé qué hacer. Es que mire que tengo mala suerte para todo.


    Sonríe de nuevo y me insta a tranquilizarme con su mano sobre la mía.


    —Debes decidirlo ya, Mía. No hay más tiempo.


    —Lo sé —reconozco con un nudo en el estómago que no me deja ni comer desde hace varios días. No lo sabe nadie, así que soporto todo el peso de la decisión yo sola. Ni siquiera se lo he preguntado a Aurora, porque dadas las circunstancias actuales, se negaría solo por no abandonar a Leo.


    —Si fuera mi hija, ni lo pensaría —me aprieta el director—. Es una gran oportunidad para tu hermana.


    Retuerzo las manos y me muerdo el labio inferior con saña.


    —Están esperando a tu hermana para cerrar las matrículas —insiste. Se le ha acabado la paciencia. Me lo dice su rictus, mucho más serio que cuando he llegado.


    Es ahora o nunca.


    —De acuerdo. Ayúdeme a rellenar los formularios —decido al fin.


    —¿Solo para el taller de verano? —me pregunta—. ¿O también para el próximo año escolar?


    Sé que si llamo a la madre de Leo, estará aquí mañana mismo para cuidar de su hijo. Él tiene familia en la que apoyarse, pero Aurora solo me tiene a mí. Y, por mucho que me duela, debo ser yo quien vele por su futuro.


    Aunque tengo ganas de llorar ahora mismo, creo que nos vendrá bien a las dos. A ella para crecer, y a mí para olvidar.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 53


    —Tengo que contaros una cosa —les digo con taquicardia. Leo está recostado en la cama, y Aurora a su lado con la gatita entre los brazos.


    —¿Mamá es un espíritu? —pregunta mi hermana.


    —Bichito, deja que hable —la reprende Leo con suavidad.


    —¿Puedo continuar? ¿O voy a tener que poneros una mordaza en la boca a cada uno? —los amenazo. Ambos asienten en silencio—. Aurora, te han concedido una beca para realizar un curso de verano.


    Abre los ojos hasta lo imposible y se levanta de un salto.


    —¡Qué bien! ¡Piscina!


    —Espera, que aún no he acabado —digo mientras tiro de una de sus piernecitas, que ya tenía subida hasta detrás de la cabeza—. ¡Aurora! ¡Para ya! Madre mía, es que pareces de goma.


    Se vuelve a sentar al lado de Leo, que reprime una mueca de dolor cuando mi hermana se apoya sin querer en la herida del abdomen.


    —El taller de verano es para niños con altas capacidades, como tú —le explico—. Así que estoy segura de que te resultará muy interesante.


    —Suena aburrido —dice arrugando la nariz.


    —Bichito —dice Leo—, tienes que estar contenta. Seguro que puedes tocar el violín, y aprender nuevos idiomas.


    Pone cara de acelga revenida y se cruza de piernas, como si fuera una señora de ochenta años sin problemas de artritis.


    —He hablado con el director del colegio —les explico—. Y ya hemos rellenado la inscripción.


    Se encoge de hombros con indiferencia y recoge a la gatita del suelo.


    —Pues vale...


    —Dura diez semanas —continúo, a pesar de que no parece que le haga mucha ilusión—, y es en San Francisco.


    Ahora sí que tengo toda su atención.


    —¡¿En San Francisco?! —grita ilusionada—. ¡Voy a hablar inglés todo el día! —celebra lanzando a la pobre gata por los aires.


    —¡Luna! —exclamo cuando el animalillo cruza la habitación casi desde el techo.


    —¡Miuaaaaaauuuuu!


    Me tapo los ojos con las manos, porque no puedo ver cómo cae a través de la ventana, que sí, está abierta.


     

    —¡Mía! ¡Corre! —me insta Leo, intentando levantarse de la cama sin éxito.


    No voy a llegar a tiempo pero, por suerte, el pobre animal se agarra con las uñas a las cortinas antes de caer al vacío.


    —¡Que sea la última vez que tiras a la gata por la ventana! —la regaño con un dedo en alto. «Madre mía, no me puedo creer lo que acabo de decir», pienso un segundo.


    Va hasta la cortina, y se pone de puntillas para coger al animal. Luna, por su parte, eriza todo el pelo y bufa, pero mi hermana es testaruda e inconsciente por igual, así que hasta que no consigue atrapar a la gata y mesarle el lomo con fuerza, no se detiene.


    —Lo siento, Luna. Te prometo que no volveré a lanzarte así, pero como leí el otro día en un libro que los gatos siempre caen de pie... —le dice al tiempo que sale de la habitación.


    —¿De verdad os vais a ir? —me pregunta Leo con algo parecido a la angustia.


    Me siento al borde de la cama y me coloco un mechón rebelde tras la oreja. Desde que decidí no volver a aprisionar mi melena con una goma, me siento libre. Además es muy útil, porque si agacho un poco la cabeza, el pelo tapará mi gesto de culpabilidad.


    —Sí. Nos vamos.


    —¿Cuándo?


     

    —En un mes.


    Pone su mano sobre mi rodilla. Cierro los ojos y lo escucho suspirar.


    —Bueno, solo serán diez semanas. Con suerte ya me habré recuperado lo suficiente como para no necesitar ayuda.


    Aquí llega lo peor. Echo un vistazo al pasillo para comprobar que Aurora no nos está escuchando, porque una de sus tantas manías es espiar al otro lado de la pared.


    —No serán diez semanas —le confieso. Levanto la cabeza y me enfrento con sus ojos, que parecen no entender lo que sus oídos están escuchando—. No quiero que Aurora se entere, así que por favor, no se lo digas, no aún, pero ya he solicitado su admisión para el próximo curso allí, en San Francisco. El director ha hablado con ellos esta mañana, y en principio no habrá problemas.


    Deja escapar el aire de golpe y se intenta incorporar aún más en la cama. Le duele la clavícula, así que apenas consigue moverse.


    —¿Cómo has dicho? ¿Un año?


    —Sí. Al menos un año.


    —No puedes, Mía. No os podéis ir tanto tiempo.


    —Es lo mejor para ella. Bueno, para las dos.


    —¿Qué quieres decir con que es bueno para las dos?


    Sonrío con tristeza, y coloco mi mano sobre la suya.


    —Necesito poner un océano de distancia para olvidarte, Leo. Es por el futuro de Aurora, pero también por el mío.


    —No lo estás diciendo en serio —susurra despacio, sin terminar de asimilar mis palabras—. ¿Qué vais a hacer allí?


    Me encojo de hombros, porque yo tampoco lo sé.


    —La beca cubre el vuelo, un apartamento durante todo el año... —le explico—. Pero tendré que buscar un trabajo. Con suerte podré encontrar algo de maquilladora, porque creo que aquí estoy vetada de por vida.


    A pesar de que debe de dolerle, se incorpora con un gruñido. Se quita el cabestrillo entre maldiciones, y me rodea el rostro con las manos.


    —Leo, la clavícula... —empiezo a decir, pero me silencia con un beso. Primero es suave, delicado. Tan dulce como una mañana de primavera. Pero después se vuelve algo más intenso, cuando sus labios entreabren los míos con exigencia. Nuestras lenguas se entrelazan mientras saboreo con anhelo su saliva, su cálido aliento, sus sedosos y firmes labios. Acaricio su mejilla rasposa y abro los ojos.


    Me prometí que no volvería a besar con los ojos cerrados. Y, una vez más, acabo de fallarme.


    —Leo... —susurro al tiempo que me retiro despacio.


    Me intenta retener, pero ahora mismo no es capaz de impedir que me levante, así que aprovecho su estado convaleciente para imponer una distancia entre nosotros.


    —¿Es que no lo ves? —consigo decir cuando recupero la voz—. Te digo que necesito olvidarte y no se te ocurre otra cosa que besarme de nuevo.


    —Lo he hecho porque quiero demostrarte que lo que hay entre nosotros no ha cambiado, por mucho que intentes actuar como si jamás hubiera sucedido —responde entre quejidos. Se está levantando de la cama. Al final tengo que ir a sujetarlo, porque casi se cae al suelo.


    —Aún no puedes levantarte, Leo. Tienes que tener paciencia.


    Se vuelve a recostar entre los almohadones, y frunce el ceño.


    —No te vayas —me pide.


    —Ya no hay marcha atrás. Nos vamos en un mes.


    —¿Y si te demostrara que quiero estar contigo?


    —Ya me lo dejaste muy claro la última vez —puntualizo con una sonrisa cansada—. Me quieres, pero a tu manera.


    Niega con la cabeza y se intenta incorporar de nuevo.


    —Esta vez será diferente, te lo prometo.


    —Eso lo dices porque llevas dos semanas encerrado entre estas cuatro paredes y solo me ves a mí. Pero en cuanto vuelvas a salir a la calle, y te lluevan pestañeos y movimientos de cadera... Ahí cambiarás de opinión.


    Da un manotazo sobre la cama y al segundo siguiente se toca la clavícula, allí donde tiene la fisura.


    —No puedo hacer nada para demostrártelo, ¿verdad? Nada de lo que diga hará que cambies de idea —se lamenta—. Te aseguro que si pudiera levantarme de esta cama no dejaría que os fuerais.


    —No, Leo —le aseguro con un nudo en la garganta—. No hay nada que puedas hacer para demostrármelo, y además, nada de lo que hagas impedirá que nos vayamos. Después de lo de John me cuesta mucho confiar en los demás, y digamos que tú no me lo has puesto nada fácil...


    Podría concederle una nueva oportunidad; tirar los dados de nuevo, apostarlo todo a un número imposible y jugármela. Creo que si no hubiera empezado a meter chicas en su cama solo una semana después de nuestro primer beso, lo haría. Pero ya no. No después de demostrarme que es capaz de seguir con su vida con tanta facilidad. No tras escuchar al otro lado de la pared las risitas de otras, cuando hacía tan poco tiempo que era yo la que jadeaba pegada a su cuello.


    —Te necesito —me asegura—. No puedes irte.


    —No me fío de ti, Leo. Una pared no es suficiente. Necesito poner distancia entre nosotros, distancia de verdad, porque si no, me volveré loca.


    Va a contestarme, cuando se detiene. Miro hacia la puerta y veo que Aurora está apoyada en el quicio con Luna entre sus brazos y la naricilla arrugada. Siempre pone esa cara cuando está pensando.


    —¿Y qué va a pasar contigo? —le pregunta a Leo.


    —No te preocupes por eso, Pelusi —contesto cuando veo que mi amigo le lanza una mirada cómplice—. He llamado a su madre y vendrá antes de que nos vayamos para cuidar de él.


    Leo gira la cabeza despacio y me fulmina con la mirada.
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    Una semana después


    Estoy en el trastero guardando las cosas de mi madre en cajas. Debería haberlo hecho hace mucho tiempo, pero nunca encontraba el momento perfecto. Sin embargo, ahora ya no tengo más excusas que inventar, porque Erika y Natalia se trasladarán a mi piso en cuanto Aurora y yo nos vayamos a San Francisco, y necesitan los armarios vacíos.


    «Oficialmente» no les voy a alquilar el piso, pero cuando les conté hace dos días que nos íbamos un tiempo, me sugirieron la idea de venirse a vivir aquí tres meses por un módico precio. Dicen que quieren pasar las vacaciones de verano en Madrid, a poder ser, lejos de sus controladores padres. En junio se gradúan y, tras instalarse en mi casa, buscarán un alojamiento por la zona para cuando Aurora y yo decidamos regresar.


    El favor es mutuo, porque me iré mucho más tranquila sabiendo que mis gemelas cuidan de la casa.


    Me seco el sudor de la frente y me enfrento a los abrigos. Los he bajado con sus perchas, pero ahora he de meterlos en una inmensa caja de cartón.


    —Debería tirarlo todo... —murmuro agobiada.


    Suspiro y me pongo a ello. Cojo uno, lo saco de la percha, lo doblo con cuidado y lo aprieto contra los demás para que me quepan todos. La mayoría son algo anticuados para mi gusto pero, de repente, encuentro uno muy especial. Es de lana roja y con una capucha enorme. Recuerdo que cuando era pequeña me lo ponía a escondidas y jugaba a que era Caperucita Roja. Corría por la casa gritando «¡que viene el lobo!», y cuando mamá me pillaba, siempre me decía lo mismo:


    «Cielo, ten cuidado, que me lo vas a manchar».


    Me abrazo a este y contengo un sollozo. Han pasado casi cuatro años y la sigo echando muchísimo de menos. Pensar que jamás podré volver a verla me deja sin respiración. Se me crea un nudo en la garganta al saber que nunca más escucharé su voz; no tocaré sus manos, ni podré esconderme entre sus brazos cuando tenga miedo. Casi he olvidado su olor, así que junto mi nariz al cuello del abrigo y aspiro fuerte. Aún sigue aquí, a pesar de que ella ya no está.


    ¿Cómo puede perdurar algo tan intangible como el aroma de su piel?


    Me siento en el suelo y me pongo a llorar. Por eso he tardado cuatro años en sacar sus cosas del armario. Porque sabía que esto iba a pasar.


    —Mamá...


    Me permito sollozar un ratito, pero cuando veo todo el lío que tengo montado a mi alrededor, tomo aire y me obligo a recomponerme.


    —Ya llorarás por la noche —me digo con la garganta dolorida mientras me levanto.


    Voy a guardarlo, pero pienso que no puedo dejarlo aquí abandonado. Era su preferido, al fin y al cabo. Me lo pruebo un momento para ver si me queda bien, cuando meto las manos en los bolsillos y encuentro una tarjeta.


    La saco despacio, junto con varios billetes de metro usados y algunas monedas.


    «Termasaje japonés».


    Es una tarjeta de un centro de masajes. La tiro a una caja donde voy dejando las cosas que llevaré al contenedor, cuando veo que en el reverso hay algo escrito a lápiz.


    Me agacho para recogerla.


    —Kenji Rokujo —leo despacio. Al lado, un número de móvil escrito con prisas, casi con urgencia, por el descuido al cerrar los ceros.


    Frunzo el ceño... Y abro mucho los ojos.


    Salto por encima de los trastos que hay desperdigados en el reducido espacio. Subo las escaleras del sótano de dos en dos y llamo al ascensor con un pálpito en el pecho. Una intuición.


    Ya en casa, ignoro a Leo, que desde la cama me pregunta si quiero ver una película con él.


    —¡No puedo! —grito desde la habitación de Aurora. Cuando mi amigo se trasladó provisionalmente, cogí casi toda mi ropa y la guardé en la habitación de mi hermana. Me desvisto en un suspiro y me pongo unos vaqueros desgastados, mis Converse blancas y una camiseta de tirantes. Contengo el impulso de hacerme una coleta y atravieso el pasillo hasta mi cuarto—. Tengo que irme —le explico—. Pero no te preocupes, volveré en un ratito.


    Le está creciendo el pelo. Y aunque eso suaviza su aspecto de «tipo duro», está muy guapo. Casi demasiado.


    —¿Dónde vas? —me pregunta con pena. Se aburre. Ya está más que harto de guardar reposo, y desde que le dije que Aurora y yo nos íbamos, está más suave que un guante.


    Durante un segundo sopeso la idea de contarle mis sospechas, pero después lo descarto. No sé con lo que me voy a encontrar. Seguro que no es más que una tarjeta que mi madre cogió sin más. Quizás ese nombre y ese número escrito no significan nada.


    —A por más cajas —miento—. La de la frutería me ha dicho que vaya antes de las doce si necesito más.


    Asiente despacio, e intenta incorporarse en la cama.


    —¿Quieres que después veamos una serie? —me propone.


    Desde hace una semana intenta que pasemos más tiempo juntos, mientras que yo procuro evitarlo.


    —Ya veremos —contesto desde el quicio de la puerta. Me voy a despedir, pero algo parecido a la culpa se instala en mi pecho—. ¿Tienes hambre? ¿Quieres que te prepare un sándwich antes de irme?


    —No, muchas gracias. Te espero.


    Me despido con un movimiento de mano y bajo las escaleras trotando. Saco la tarjeta del bolsillo de mi pantalón y pongo la dirección en una aplicación del móvil que me dirá cómo llegar. El centro de masajes está muy cerca de Sol, así que tendré que coger el metro.


    Un ratito después, salgo de la estación temblando como un flan.


    ¿Qué le digo, si es que lo encuentro? Porque han pasado muchos años, y seguramente esa persona ya no trabaja allí.


    Camino sorteando a los turistas con la mirada puesta en mi móvil para no pasarme de calle. Tras doblar una esquina, y dejar atrás una peluquería, me encuentro con un rótulo que pone «Termasaje japonés».


    He llegado.


    No hay escaparate desde donde poder espiar un poco. Toda la fachada está revestida de lo que parece bambú. En el centro, justo debajo del cartel, una puerta muy moderna. Tomo aire, me peino un poco y llamo al timbre.


    —Buenos días —me saluda una chica desde un pequeño mostrador justo cuando pongo un pie dentro.


    Huele a spa, y una tenue música oriental baila por la sala.


    —Buenos días —respondo al tiempo que trago saliva—. He venido buscando a... —Saco de nuevo la tarjeta e intento leer el nombre que hay escrito en ella—. A Kenji Rokujo.


    La chica sonríe, porque seguro que no lo he pronunciado bien.


    —¿Tiene cita?


    —No...


    —¿Quiere concertar una cita con él?


    —Pues...


    Miro alrededor. Estamos solas.


    —Verá, en realidad no sé quién es esa persona, pero me gustaría hablar con él un momento.


    —¿Con Kenji? —me pregunta entrecerrando sus achinados ojos.


    —Sí. ¿Trabaja aquí?


    —Es uno de nuestros masajistas.


    Respiro aliviada. Sea quien sea, por suerte sigue aquí.


    —¿Qué tipo de masajes se hacen? —pregunto para disimular un poco.


    Sonríe y, muy profesional, me da un folleto. Lo abro con dedos temblones mientras ella sigue hablando.


    —Nuestra oferta es muy amplia. Tenemos un circuito termal, sesiones de acupuntura japonesa, masaje facial «kobido», masaje «tanaka»...


    —Muchas gracias —la interrumpo—, pero me gustaría hablar un momento con Kenji, si es posible —pido algo avergonzada.


    Una arruga casi imperceptible aparece en su perfecta y lisa frente.


    —Por supuesto. Espere un momento, por favor.


    Me señala uno de los sillones de madera que están distribuidos en una esquina. Mientras pasan los minutos, me intento tranquilizar diciéndome que seguro que esto no es más que una absurda intuición, y que el tal Kenji será un eunuco dedicado en cuerpo y alma a los masajes con palitos de bambú.


    Pero entonces alguien aparece por el pasillo. Es alto, bastante atractivo, de tez más morena de lo que me imaginaba y con unos ojos rasgados tan oscuros y penetrantes que me quedo clavada en el sitio. Se acerca con una sonrisa templada, y en cuanto se pone frente a mí, me saluda con una ligera inclinación de cabeza. Calculo que debe tener unos cincuenta años.


    Me apresuro a levantarme. A su lado me siento torpe y descoordinada.


    —Buenos días —me saluda con una voz grave y masculina. Su uniforme blanco contrasta con sus brazos tostados. Adelanta una mano, que no dudo en estrechar—. Ayumi me ha dicho que deseabas hablar conmigo. —Su mano es suave y firme, y no sé por qué, pero su presencia me tranquiliza.


    —Así es —respondo en un balbuceo. Me fijo en su frente, igualita a la de Aurora. En esos labios que me recuerdan a otros más rosados y pequeños. En su pelo, tan negro y lacio como el de mi hermana.


    —¿En qué puedo ayudarte?


    Miro más allá de él, y veo que la recepcionista está cotilleando con disimulo.


    —¿Podemos ir a tomar un café?


    Sonríe y niega despacio.


    —Lo siento, pero ahora mismo...


    —Necesito hablar con usted sobre Estefanía Rodríguez —lo interrumpo. Quizás no fue más que una de sus clientas. Quizás mi madre vino a darse un masaje porque le dolían las cervicales y este hombre le dio su teléfono para futuras citas. Pero cuando termino de pronunciar su nombre, abre mucho los ojos. Me mira de arriba abajo, y se detiene en mis pupilas.


    —¿Eres la hija de Estefanía? —pregunta en otro tono mucho más interesado—. Te pareces a ella.


    Mi corazón palpita con fuerza bajo mi pecho cuando le respondo.


    —Sí, soy su hija.


    Cinco minutos después, estamos en el bar de la esquina con una taza de café entre nuestros dedos. Él aún no ha probado el suyo, mientras que yo no dejo de remover el mío con la cucharita.


    —¿De qué conocía a mi madre? —Quiero saber para romper el silencio.


    —Era una de nuestras clientas —explica con una sonrisa que se me antoja triste—. Venía cada jueves a las seis. Fue hace mucho tiempo. ¿Ya han pasado...? —murmura pensativo—. Casi cinco años —responde—. En una ocasión me comentó que tenía una hija, pero que vivía en Londres.


    —Sí —asiento bajando la mirada, perdida por un momento en lo que me parece otra vida, cuando mi madre aún estaba en este mundo y yo creía ser feliz muy lejos de aquí—. Ha pasado mucho tiempo.


    —¿Por qué quieres hablar conmigo? —pregunta—. No sé nada de ella desde entonces.


    Trago saliva.


    —Verá... —comienzo a decir—. Es complicado...


    Deja un billete encima del platillo con la cuenta, y veo que se va a levantar en cualquier momento.


    —Lo siento —dice contrariado—, pero debería irme —me informa con ambas manos sobre la mesa.


    —¿Mantuvo una relación con ella? —suelto a bocajarro, sujetando su brazo para que no se vaya.


    Se echa hacia atrás en la silla, y se cruza de brazos. Parece que me está evaluando con esos achinados ojos. Si no estuviera acostumbrada a una versión mucho más pequeña de él me sentiría intimidada, pero mi hermana me ha vuelto inmune a este tipo de ataques oculares. Por ello, le mantengo la mirada y lo obligo a que me conteste.


    —Es importante —le aseguro—. ¿Mantuvo una relación con mi madre? —repito.


    —Eso es personal —responde muy serio—. Pregúntale a ella.


    —No puedo.


    Sonríe casi sin alzar las comisuras de los labios.


    —Sí, es muy testaruda. Y creo que tú también.


    —Es que ya no le puedo preguntar nada —respondo recordando la última vez que la vi. Ya estaba muerta. Sus ojos ya estaban cerrados para siempre, al igual que sus labios, pálidos y sin vida.


    —No te puedo ayudar con eso, lo siento —afirma tajante—. A mí también me negó sus atenciones de repente. Si te ha enviado ella para que me digas...


    —No es eso —lo interrumpo—. No me ha enviado nadie.


    Deslizo la taza de café a un lado de la mesa y me inclino hacia delante. A estas alturas tengo muy claro que este hombre es el padre de Aurora. Son idénticos, exceptuando que mi hermana, al igual que yo, hemos heredado los ojos azules y la tez blanquecina de mi madre. Pero sus labios, el nacimiento del pelo, sus párpados... Hasta algunas expresiones faciales son suyas.


    —Mi madre murió hace casi cuatro años —le confieso al fin.


    Sus ojos se abren hasta lo imposible cuando su mente procesa mis palabras.


    —¿Estefanía ha muerto? —pregunta. Parece que no termina de asimilarlo. Lo entiendo perfectamente. Hay días que yo también necesito recordármelo. Su sorpresa es auténtica, no está disimulando. O eso, o es un excelente actor, no como John.


    —Sí.


    —¿Cómo? —Quiere saber—. Era más joven que yo —se lamenta, claramente horrorizado.


    Me muerdo el labio un segundo.


    —En el quirófano, en una operación.


    Se lleva las manos a la cabeza en silencio, y cierra los ojos con pesar.


    —No lo sabía. Mi más sincero pésame.


    —Muchas gracias. Por eso he venido. Necesitaba hablar con usted —digo en un tono más conciliador—. Creo que fue de las últimas personas que vio a mi madre.


    Ahora sí da un sorbo a su café. Mientras tanto, evalúo su expresión. Ignoro si mi madre le confesó que estaba embarazada y este hombre que tengo enfrente le dijo que no quería saber nada de su futuro hijo. O quizás, como sospecho, mi madre se llevó el secreto a la tumba.


    —Era su masajista —comienza a relatar—. Venía todas las semanas. Al principio no hablaba, pero poco a poco, me contó que tú —dice con una sonrisa— te habías ido a vivir a Londres, y que se sentía muy sola. Era una mujer muy especial.


    —Sí que lo era.


    —En su última sesión le di una tarjeta con mi número de teléfono. Le propuse una cita —reconoce con una mirada pícara, la misma que pone Aurora cuando me confiesa que ha hecho una travesura—. Me dijo que no, pero guardó la tarjeta. Y unas semanas después, mi móvil sonó.


    —¿Y? —pregunto cuando veo que no sigue hablando.


    —Eso ya es personal, como te he dicho antes —responde con una ceja levantada. Este hombre es de lo más reservado—. Pero te diré que un día, sin más, desapareció.


    Seguro que fue cuando se dio cuenta de que estaba embarazada. Ella siempre decía que no te podías fiar de los hombres. Y en este ratito que llevamos hablando no ha hecho alusión alguna a su embarazo, así que sospecho que no tiene ni idea de que entre él y mi madre engendraron a un alien.


    —¿No intentó encontrarla? —le recrimino.


    Se encoge de hombros.


    —No contestaba a mis mensajes, ni tampoco a mis llamadas. No sabía dónde vivía —se disculpa—. Ni siquiera dejó su dirección en la ficha de clientes, así que no tuve forma de encontrarla, porque siempre íbamos a mi piso. Además, digamos que nuestra relación nunca fue algo oficial —reconoce—. Por su parte, no por la mía —recalca.


    —Ya, me lo imagino —asiento con una mueca—. Es que mi padre le hizo mucho daño al abandonarnos. Y creo que jamás se recuperó de eso.


    —No fueron muchos meses —apunta—. Cinco o seis como mucho. Y al ver que no quería saber nada más de mí, desistí.


    —Lo entiendo —suspiro.


    Se levanta y extiende su mano a modo de despedida.


    —Espero que te haya sido de ayuda, pero si no ha sido así, lo siento; no puedo contarte mucho más. Me temo que nuestra relación no llegó a nada.


    «En realidad, sí», pienso mientras le estrecho la mano.


    —Muchas gracias por atenderme. Y perdón por la molestia, porque sé que está trabajando.


    —Un placer. Y, de nuevo, mi más sentido pésame. Aunque nuestra relación no durara demasiado, te aseguro que la quise. Por desgracia, ella no se dejó querer.


    Y, sin más, da media vuelta y se aleja.


    Dejo que se vaya sin contarle el verdadero motivo por el que he venido a conocerlo.


    Si me he callado ha sido porque creo que se habría alegrado. Porque creo que habría querido conocer a su hija. Y ahora, después de cuatro años luchando por mi hermana, creo que la que no está preparada para compartirla soy yo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 55


    Regreso a casa con una maraña de sentimientos encontrados. Casi me dan ganas de patear una papelera para no sentirme tan ruin. ¡Claro que tiene derecho a conocer a su padre! ¡Y él a su hija!


    Pero... ¿Y si se la quiere llevar a Japón? ¿Y si exige una prueba de paternidad para tener derechos legales sobre ella? ¿Y si me denuncia al ver lo mal que la he educado? Porque está claro que ese hombre es correcto hasta decir basta. Y madre del amor hermoso, qué pensará cuando Aurora le conteste con su afilada lengüecita.


    Seguro que le pone un kimono enano y se la lleva lejos de mí. Eso sí que no lo podría soportar. Aurora es lo que más quiero en este mundo.


    En el portal, no atino con las llaves de lo melodramática que me estoy poniendo. Ya me imagino maquillada como una geisha y con dos mini palets en los pies, correteando por Tokio detrás de su estela robada. Sobornando a Doraemons para que me den pistas sobre dónde está mi hermana, esa pequeña genocida con coletas. Aprendiendo a comer con palillos. Acudiendo a clases de karate con Jackie Chan para combatirme en un duelo singular con Kenji por la custodia de la niña. Aunque ahora que lo pienso, quizás sea un combate en el karaoke.


    Pero a quién estoy engañando... Yo no sé cantar.


    Subo las escaleras para torturarme un poco más. Y en cuanto abro la puerta, la profunda voz de Leo me llega hasta los oídos.


    —¡Mía! ¡Ven!


    No es de los que suelen gritar, así que corro por el pasillo pensando que se ha tirado de cabeza desde la cama y se ha quedado telele.


    —¡Ay, Dios mío! —grito antes de llegar.


    Pero en cuanto asomo la cabeza, le veo de pie. Con una mirada de determinación y el ceño fruncido, seguramente debido al dolor, da un paso, y después otro. Y así, pasito a pasito, se acerca hasta mí.


    —Me parece que ya no vas a tener que llamar a mi madre —celebra triunfal.


    —Leo, no deberías hacer esto tú solo —lo regaño.


    —Pero mírame. Ya puedo andar —dice con una preciosa sonrisa de oreja a oreja.


    —Sí, pero...


    No me da tiempo a decirle que también se puede escalabrar, cuando su cara se transforma en una máscara de dolor, le falla la pierna escayolada y cae sobre mí.


    —¡Leo! —grito mientras mi espalda choca contra el suelo. Su cuerpo encima del mío. Su cadera bien anclada entre mis piernas. Y su aliento en mi cuello, justo donde más lo siento.


     

    —Perdona —murmura mientras se intenta levantar—. ¿Te he hecho daño? —pregunta con sus labios a milímetros de los míos.


    —Cosquillas no me has hecho precisamente.


    —Eso se puede arreglar... —musita con una sonrisilla de medio lado—. Mira, ya podemos volver a jugar —dice apretando su cadera contra la mía. Voy notando cómo su erección palpita, así que lo empujo con cuidado de no hacerle daño en la clavícula, y me escabullo rodando como una croqueta.


    Me incorporo enfadada, porque vamos a ver, creo que le he dejado muy claro el tipo de relación que vamos a tener de aquí en adelante.


    —Vale ya, Leo —mascullo tirando de su cuerpo hacia arriba. Se apoya en el quicio de la puerta y se queda mirando mis labios—. Ni se te ocurra —le aviso con un dedo en alto—. Que ya lo hemos hablado.


    Me pienso que sigue convaleciente, así que no espero que me agarre con fuerza de la cintura y pegue mi cuerpo con el suyo en un acto posesivo.


    —Yo soy el enfermo y tú mi enfermera —empieza a decir con una mirada de canalla a la que no sé si me voy a poder resistir—. Así que tienes que hacer todo lo necesario para que me cure.


    —No vamos a jugar a los médicos. —He intentado ponerme seria, pero es que sus brazos son tan fuertes, y su pecho tan accesible ahora mismo...


    —¿Por qué no? —Pone una mano sobre mi frente y niega con la cabeza—. A ver, a ver... Creo que tienes fiebre. Pero, para asegurarnos, voy a tener que introducirte un termómetro.


    —Leo...


    —Primero será el termómetro, y después, un supositorio de los grandes. O las dos cosas a la vez, si quieres.


     

    —Para. —Intento escapar, pero el maldito me tiene bien agarrada—. Voy a comprobar si te has tomado más pastillas de las recetadas. Además, ¿no era yo la enfermera? Porque estás cambiando los roles.


    —Y después, tendrás que meterte la medicación en la boca —continúa, sin separar sus ojos de mis labios que, ansiosos, están más húmedos que mi ropa interior—. Pero no vale escupirla, te la vas a tener que tragar entera.


    —Eres un guarro —digo luchando por no reírme. No, Mía. No le sigas el juego, que después ya sabemos lo que pasa.


    —Justo como a ti te gusta —susurra—. A mí no me engañas, eres igual que yo.


    —Sí, igualita —respondo con ironía—. ¡Como dos gotas de agua! —Parece que lleva mucho tiempo de pie, porque vuelve a poner una mueca de dolor—. Anda, vamos a la cama...


     

    Se deja guiar, y cuando lo tengo tumbado y tranquilo, engancha mi camiseta y tira de ella para que me caiga encima de él.


    —¡Leo! ¡Vale, ya!


    —Así mejor —gruñe.


    Me agarra con fuerza de los cachetes, lo que me obliga a soltar un gemido.


    ¿¡Pero por qué no soy capaz de controlarme cuando está tan cerca!?


    Ya me da igual su hueso roto o su clavícula fisurada. Eso se curará antes o después, pero aún no han inventado una escayola que una los pedazos de un corazón roto, así que me apoyo en su pecho, a pesar de que le está doliendo, y me escapo.


    —¿Te das cuenta de por qué no quiero tumbarme a tu lado para ver una serie? —le recrimino—. ¿O por qué te evito todo lo que puedo? —Su expresión se va suavizando hasta llegar a la culpabilidad—. Porque yo no me puedo resistir a tus estúpidos encantos, pero es que tú tampoco haces nada para evitarlo. Todo lo contrario. Sabes lo que siento por ti, y vas y te aprovechas.


    —Mía...


    —¡Ni Mía ni Mío! —exclamo enfadada—. ¿De verdad te sigues preguntando por qué me voy tan lejos?


    —Ya te he dicho que quiero estar contigo —me repite.


    —Sí, a tu manera.


    —No. Será a la tuya, te lo prometo.


    —El problema es que ya no me fío de ti. Has tenido la oportunidad, y lo has fastidiado todo. Ya es tarde, Leo.


    —Pero dijiste que hiciéramos como que no había pasado nada.


    —¡No empecemos! Porque tú también me dijiste que no querías nada serio, y tampoco me correspondiste cuando te dije que te quería.


    —Es que es verdad. Tú fuiste la que dijiste eso, no yo —se defiende, ignorando mis palabras.


    —Da igual —lo interrumpo—. Se acabó.


    Voy hasta la puerta abierta, cuando me vuelve a llamar.


    —¿Qué es lo que quieres? Dímelo, y te lo daré —me promete.


    —Quiero justo lo que no puedo tener —respondo con una sonrisa triste y derrotada. No puedo condenarlo, porque sé que en el fondo no tiene la culpa de rechazar el compromiso. Se le ha inculcado a fuego desde que era pequeño, y ahora estoy viendo los resultados.


    —Si está en mi mano, lo puedes tener todo.


    —Está bajo tu pecho, y me parece que ni siquiera tú eres capaz de controlarlo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 56


    Varias semanas después


    Las maletas están listas. Aurora no deja de corretear por la casa con la urna, esparciendo las cenizas a diestro y siniestro, mientras que yo me devano los sesos para decidir qué hacer con la mayoría de nuestras cosas. Por un lado, pienso que nos iremos solo un año. Pero por el otro, no sé lo que va a ocurrir, porque si algo he aprendido de la vida es que no vale de nada organizarla, porque viene como viene, desbaratando todos tus planes.


    —¡Aurora! —grito con una caja de diademas de todos los colores—. ¡Ven!


    Escucho sus pasitos apresurados, y después, asoma su cabeza por el quicio de la puerta.


    —¿Qué hacemos con esto?


    Se encoge de hombros.


    —Déjalas aquí.


    Me muerdo la lengua. Piensa que volveremos en septiembre. Aún no le he contado que mis planes lejos de aquí son un poquito más a largo plazo.


    No quiere llevarse ropa de abrigo. Ni sus pijamas de invierno. Ha consentido en meter en la maleta varios jerséis, tres sudaderas, y un abrigo. Pero nada más. El resto son bañadores, pantalones cortos, camisetas, vestidos y faldas de verano.


    Vuelvo a dejar la caja con las diademas en la estantería, y recorro la habitación con los brazos cruzados. Si las gemelas encuentran otro piso antes de que regresemos, debería alquilarlo. Y no las quiero cargar a ellas con la ardua tarea de bajar todas nuestras cosas al trastero. Pero si lo empaqueto y lo guardo todo antes de irnos, Aurora sospechará que aquí pasa algo.


    —Mía...


    Me giro y lo observo mientras se acerca. Con el pelo cada día un poquito más largo. Son solo centímetros, pero verlo así me resulta muy duro, porque sus rasgos se han aniñado de nuevo. Y vuelve a ser Leo, mi Leo. El que me protegía de las pelotas voladoras en el parque. El que dibujaba en el suelo a mi lado, con un sándwich de chocolate entre las manos.


    —¿Aún no se lo has dicho? —me susurra.


    Niego en silencio.


    —Se lo diré cuando llegue el momento —respondo muy bajito, porque esta niña tiene antenas entre las coletas.


    —No os vayáis, por favor.


    Ya anda. Despacio y con una muleta, pero anda. Así que nada le impide llegar hasta mi lado y colocar un mechón rebelde tras mi oreja.


    —Sabes que esto es huir hacia delante, ¿verdad?


    —Claro que estoy huyendo —le reconozco—. Pero también es una gran oportunidad para ella.


    —Aurora no necesita irse tan lejos para ser quien quiera ser, no digas tonterías —exclama enfadado—. Es tu oportunidad —recalca—. No disfraces esto de lo que no es.


    —No quiero discutir —le aviso—, y menos con la niña en casa.


    —Yo tampoco. Pero solo quiero que lo pienses una última vez. Por ella.


    Levanto el mentón y entrecierro los párpados.


    —Precisamente estoy pensando en ella. Como siempre, desde que nació.


    —Aurora necesita a su familia. Y yo soy parte de esa familia —afirma con un desgarrador suspiro—. La quiero tanto como tú. La hemos criado juntos. No me puedes separar de ella así, sin más.


    Está cambiando de estrategia. Hace unas semanas intentaba solucionar lo nuestro, pero como se ha dado cuenta de que me he cerrado por completo y que por ahí no va a conseguir nada, intenta convencerme con lo único que sabe que quiero más que a él.


    —No me intentes chantajear con mi hermana. No es justo.


    —Lo que no es justo es que os larguéis de mi vida sin que pueda decir nada al respecto —escupe con rabia.


    Doy un paso atrás.


    —La decisión está tomada —murmuro intentando darle a mi tono más seguridad de la que en realidad siento.


    —¡Y una mierda! —exclama nervioso. Coloca su mano libre en mi hombro, y me obliga a enfrentarme a su mirada. Sus ojos brillan. El verde y el ámbar de sus pupilas parece que hasta se están oscureciendo. La mandíbula, tan tensa que le marca dos arrugas en las sienes—. No os vayáis, por lo que más quieras —me suplica, ya más calmado—. No sé lo que voy a hacer sin vosotras.


    —Solo será un año —balbuceo.


    —Es mentira —sisea—. Te conozco, Mía. Más de lo que me gustaría ahora mismo, si te digo la verdad. Y por eso sé que cuando te vayas, no mirarás atrás —dice con angustia.


    El vuelo sale mañana a las nueve de la noche. Nuestras maletas están en el recibidor, listas para el viaje. Hasta mi corazón va empaquetado. Forrado de capas y capas de plástico de burbujitas para poder dar el paso que me separará definitivamente de él. Porque ya no voy a engañarme más con quimeras. La distancia es el olvido. Y si es cierto lo que le acabo de decir, espero que un año sea el tiempo suficiente para rehacer mi vida, recomponer mis sentimientos, y empezar de cero. Espero que, a mi regreso, pueda volver a mirarlo y no sentir nada más que amistad.


    —Ya es tarde, Leo. Te guste o no, nos vamos —sentencio.


    Se pasa una mano por el pelo. Parece un militar que regresa a casa después de una larga misión.


    —Déjatelo largo —le pido—. Así, cuando nos volvamos a ver, me recordarás a mi amigo.


    Sus párpados descienden con lentitud, y tras un largo suspiro, se inclina un poco y me mira con tristeza.


    —Siempre he sido yo, Mía. Y lo sigo siendo. No he cambiado —insiste con desesperación.


    —Yo sí he cambiado —murmuro con un nudo en la garganta—. Ya no soy la misma. Pero tú sí, como bien dices, y ese es el problema.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 57


    Estamos cenando en silencio, algo ya raro de por sí, cuando suena el timbre.


    —Ay, no... —se lamenta Leo.


    Aurora pega un salto y atraviesa el pasillo corriendo hasta la puerta de entrada, que abre sin preguntar primero quién es. Esta niña...


    —¡No me digas que eres Aurora! —grita Teresa, la madre de Leo.


    —Sí, soy yo —responde la enana.


    Contengo una sonrisa cuando escucho los besos que le está plantando en los mofletes.


    —¡Pero qué grande estás! ¡Y qué guapa!


    Levanto la mirada del plato y me encuentro con la de Leo. Se puede decir que es taciturna y acusatoria al mismo tiempo.


    —¿Por qué la tuviste que llamar? —me recrimina en susurros—. Esta no te la perdono.


    —Tendrás tiempo de sobra para hacerlo, no sufras —murmuro con acidez.


    Y, de repente, Teresa aparece por la puerta de la cocina con una enorme maleta.


    —¡A ti te voy a decir cuatro cositas! —empieza a gritarle a su hijo—. ¡Me he tenido que enterar por Mía, que si es por ti, ya podrías estar muerto y enterrado que no me habrías avisado ni para ir a tu velatorio!


    —¡Mamá! ¿Cómo te voy a avisar para mi velatorio si estoy muerto?


    —¡Cosas más raras se han visto!


     

    Me tapo una carcajada con la mano. Teresa siempre ha sido una mujer exagerada donde las haya.


    —¡Mía! ¡Estás hecha toda una mujer! —exclama con los brazos abiertos después de darle una cariñosa colleja a su hijo. Espero que no me haya dicho eso por la redondez que han adquirido mis muslos y mis caderas en estos años...


    Me estruja contra su generoso pecho y me aprieta hasta que me corta la respiración.


    —¡No hay día que no me acuerde de tu querida madre, que en paz descanse! —me grita a dos centímetros de la cara—. ¿A que sí, hijo mío? ¿A que siempre te lo digo?


    —Sí, mamá —responde con hastío.


    Gracias a Dios me suelta, y antes de que me dé tiempo a recuperar el aliento, me planta varios achuchones más.


    —Vas a ser clavadita a ella. Ya lo verás —me dice con una sonrisa. Ladeo un poco las comisuras de los labios, porque no sé si eso es bueno o malo—. Y esta pequeñaja... ¡Ven aquí, que te voy a comer a besos!


    Aurora huye despavorida en cuanto ve que esos enormes brazos se van a lanzar a por ella de nuevo.


    —Qué graciosa —comenta—. Por cierto, ¿se sabe quién es el padre? Se lo pregunté por teléfono a tu madre cuando me contó que estaba embarazada, pero me dijo que no había. Nada, ya sabes cómo era con sus cosas. ¡No le pude sacar ni una palabra más!


    —Mamá... Deja de agobiar a Mía...


    Estrujo el mantel entre los dedos. Claro que sé quién es el padre, o al menos estoy segura al noventa y nueve por ciento, pero esa información no la he compartido con nadie, ni siquiera con Leo. Algo me dice que si mi madre no lo quiso decir en su momento, por algo sería, ¿verdad? Al menos me consuelo con ese pensamiento cuando mi conciencia me grita que estoy siendo egoísta.


    —¿Y mi padre? —pregunta Leo con el ceño fruncido—. ¿Dónde está? Pensaba que vendríais los dos.


    La pobre mujer intenta disimular buscando algo en el interior de su bolso.


    —Mamá...


    —Ha tenido que hacer un viaje —responde evasiva, sin mirarlo a la cara.


    —¿Otro viaje? ¿A dónde? —pregunta enfadado.


    —Pues no lo sé. Cosas del trabajo...


    La situación se está volviendo realmente incómoda. No sé si meterme debajo de la mesa y taparme los oídos, o ir a buscar a Aurora para que toque un poco el violín.


    —¿Cuánto tiempo lleva viajando esta vez? —Quiere saber con acritud.


    Teresa deja el bolso a un lado, tuerce la boca en una mueca que parece casi de disculpa, cosa que no entiendo porque ella no tiene la culpa de nada, e intenta suavizar la situación.


    —Lo importante es que estás bien, y que esa moto del diablo se ha quedado en el desguace.


    —Mamá...


    —¡No quiero que vuelvas a subirte a una en lo que te queda de vida! ¿Ha quedado claro?


    Leo se restriega los ojos con fuerza, y se inclina hacia delante en la mesa de un solo movimiento. Adelanta los hombros, y pone una mano encima de la de su madre.


    —¿Cuánto tiempo? —susurra.


    Siento que estoy ante una conversación demasiado íntima y personal. Debería levantarme, pero mi culo está pegado a la silla. Creo que estoy viendo lo que me pasará a mí en el futuro como no me consiga olvidar de Leo. Me convertiré en esta pobre señora que ha acabado perdonando las constantes infidelidades de su marido. Hasta intenta normalizarlas delante de su hijo, aunque sé que en el fondo está sufriendo.


    Teresa va a contestar, pero chasquea la lengua contra el paladar, se levanta y va a buscar un plato al armario.


    —He traído empanada. ¿Queréis un poco? Está deliciosa, ya lo veréis.


    Leo se hunde en su silla cruzándose de brazos. El entrecejo fruncido. Los labios sellados. Debe sentir que lo estoy contemplando, porque poco a poco, casi con timidez, va alzando su mirada hasta que se encuentra con la mía. No hacen falta las palabras. A veces, cuando conoces a una persona tanto como nos conocemos él y yo, casi podemos hablar en silencio. Primero parece que busca mi comprensión, pero después, cuando mis ojos no se mueven de los suyos, suspira y se esconde de la verdad que le están gritando mis pupilas cerrando los ojos.


    Su madre se sienta de nuevo, ajena al silencioso enfrentamiento que se acaba de producir entre nosotros. Saca la nombrada empanada del enorme bolso, la corta en cuatro pedazos y nos planta uno bien grande a cada uno en nuestro plato.


    —Venga, probadla —nos anima.


    —Se me acaba de cerrar el estómago —suelta Leo.


    A mí también, pero, por educación, le doy un mordisquito pequeño.


    —Está muy buena, Teresa —le digo, intentando sonreír.


    Ella me devuelve la sonrisa. Estos cuatro años no han pasado para ella. Sigue igual que siempre, con su pelo rubio a la altura de la nuca, peinada de peluquería y, como único maquillaje, los labios pintados de rojo. La cara regordeta y lozana, aunque algunas arrugas salpican las comisuras de sus labios y el final de sus ojos tristes. Desde luego, Leo ha heredado los gestos de su padre. La mandíbula cuadrada. El porte. Hasta las manos son idénticas a las de él.


    Pero la sonrisa es de ella. Esa dulce sonrisa que saca cuando menos te lo esperas, que contrasta con la dureza de sus rasgos. Esa que te deslumbra de repente, te desarma y te muestra que su corazón es casi más grande que el pecho que lo alberga.


    —Mamá...


    —Dime, hijo.


    —¿Cómo lo vamos a hacer? —pregunta, inclinándose hacia delante.


    —No te entiendo.


    —En casa solo tenemos la cama de matrimonio, así que...


    Intervengo en la conversación antes de que Leo le proponga a su pobre madre ir a dormir a un hotel.


    —Yo dormiré con Aurora, tú en mi cama, y tu madre en la tuya —resuelvo.


    —De eso nada, Mía —responde Teresa—. Yo dormiré en mi sofá, que bien cómodo que es.


    —No voy a consentir que duermas en un sofá —le aseguro—. Ya está decidido.


    Veo que mi amigo va a decir algo, pero se calla en el último momento.


    Un ratito después, cuando los platos se han recogido y Teresa ya está en su casa, Leo se acerca con la muleta casi a rastras.


    —Si quieres —me dice desde atrás mientras estoy lavándome los dientes en el baño—, podemos dormir juntos.


    Escupo la pasta en el lavabo y me giro despacio.


    —¿Es una broma?


    —No quiero que Aurora te ponga un ojo morado con sus patadas.


    —Llevo durmiendo con ella desde que tuviste el accidente —le recuerdo—, y no me ha pasado nada. Así que no.


    Intento escabullirme, cuando me sujeta del brazo.


    —Por favor —susurra—. Será nuestra despedida.


    No sé si está más salido que el pico de una mesa o qué, pero de verdad que mi paciencia ha llegado hasta aquí.


    —¡No! ¿¡Cuántas veces te lo tengo que repetir!? ¡No!


    Lo empujo un poquito, lo justo para que se aparte de la puerta, y entro en la habitación de mi hermana hiperventilando. Dios. ¿¡Pero por qué tengo que ponerme así de cachonda cuando me toca!?


    —No me gusta cuando discutís —dice la enana arropada hasta las cejas con su sábana de unicornios.


    —Es que es un pesado —explico al tiempo que me voy desnudando.


    —No. Está enamorado.


    Me quedo petrificada. Con el culo en pompa y los pantalones por los tobillos.


    —¿Cómo has dicho?


    —Hace unos días me contó que estaba enamorado de ti, pero que eras una cabezota, y que te estabas haciendo... ¿Cómo lo dijo...? ¡Ah! ¡Sí! Que te estabas haciendo la dura demasiado tiempo.


    Me saco las zapatillas de dos tirones, me arranco los pantalones a patadas y me quito el sujetador entre aspavientos.


    —Solo somos amigos, y los amigos a veces discuten, pero no pasa nada —le explico con la boca pequeña.


    Me abro hueco en el colchón, y me acomodo como puedo entre las sábanas.


    —Buenos noches, enana.


    —Buenas noches, Mía. Te quiero —susurra medio dormida mientras me aprisiona entre sus pequeños bracitos de bebé.


    Pero justo antes de cerrar los ojos, me suena el móvil.


    Son las gemelas, que no van a llegar a tiempo para despedirse.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 58


    Desde el otro lado


    Jodida escayola. Me pica y me escuece todo el rato. Y la muleta... Me dan ganas de bajar la ventanilla del taxi y lanzarla a la puta carretera.


    —Ya estamos llegando —dice Mía desde el asiento del copiloto. Se gira un momento para comprobar que Bichito no está mareada, y vuelve a mirar hacia delante. Tengo que controlarme para no alargar el brazo y colocarle ese condenado mechón detrás de la oreja. Creo que no lo sabe, pero tiene un lunar muy pequeño en la parte trasera del lóbulo izquierdo. Y no sé por qué, ahora mismo solo quiero comprobar a qué sabe.


    —Leo —me llama Aurora—. Me estoy mareando...


    Me inclino sobre la muleta y le toco la frente. Está sudando.


    —Voy a bajarte la ventanilla, ¿vale? —Presiono el botón que está en su puerta y empieza a entrar un poco de aire.


    —Aguanta —le pide Mía—, que ya estamos llegando.


    —Me quiero bajar ya...


    Conozco esa expresión. Se la he visto poner muchas veces justo antes de...


    —¡Aurora! —grita Mía—. ¡No!


    Pero ya es demasiado tarde. Se inclina sobre mis pantalones y vomita los jodidos macarrones con tomate.


    —O le dan una bolsa —dice el taxista—, o me van a tener que pagar la tapicería.


    —¡Váyase al cuerno! —maldigo—. Tranquila, Bichito, que ya estamos llegando —le susurro con mi mano sobre su frente, sujetándole la cabeza mientras le viene una arcada tras otra. Su cuerpo tiembla tanto que ignoro el dolor en la clavícula y me giro para tranquilizarla—. Ya está... Respira...


    Me está calando hasta los calcetines.


    El taxi se detiene con brusquedad ante las puertas de entrada al aeropuerto y para el taxímetro con un chasquido de lengua que me toca los cojones.


    —¿Y ahora qué hacemos? —pregunta cuando mira hacia atrás—. ¿Eh? ¿Qué hacemos?


    Parece que nos ha tocado el gilipollas de turno.


    —No me... —empiezo a decir, pero Mía se adelanta.


    —Aquí le dejo treinta euros más por las molestias —dice nerviosa, extendiendo los billetes.


    Me voy a callar porque no tengo ganas de discutir.


    Mía corre a sacar a Aurora del asiento. Y mientras tanto, yo me arrastro hasta mi puerta pringando a mi paso lo poco que se había salvado del asiento. A la mierda. Agarro la muleta y me levanto despacio. La escayola no me lo pone fácil, pero lo consigo.


    En cuanto subo a la acera, se acerca con una expresión de horror en su preciosa cara.


    —¡Dios santo, Leo! ¡Lo siento mucho!


    Miro los tropezones que se me han quedado pegados en la bragueta, y el reguero entre marrón oscuro y rojo tomate que me llega hasta los pies.


    —Lo siento... —repite, dando un paso más hacia mí. Pero debe ser que le llega el intenso olor a vómito, porque arruga la nariz y se tapa la boca cuando escucho que pega una arcada—. Te compraré otros pantalo... —Y venga otra arcada—. Lo sien...


    Alzo una ceja. Miro a Bichito, que ya vuelve a ser ella, y me sobreviene una carcajada.


    —Esperad aquí —les pido empezando a andar en dirección a las puertas de la terminal—. Ahora mismo vuelvo.


    Voy hasta el baño y me limpio con un montón de papel. Al menos he conseguido quitar los trozos de macarrones que la niña parece que ha engullido sin masticar. Me desabrocho y me los bajo hasta la ingle con facilidad, porque son los únicos que tengo holgados y que me caben con la pierna escayolada, cuando compruebo con fastidio que la escayola también se ha manchado.


    —Joder...


    Regreso despacio. La pierna me duele un poco más a cada paso, pero quería venir a despedirme de ellas. Necesito ver con mis propios ojos que es cierto, y que van a coger ese maldito avión.


    —Mira, Leo —me llama Aurora en cuanto llego hasta ellas—. Yo no me he manchado nada de nada.


    —Es que eres igual de puñetera que tu hermana —bromeo.


    Mía consigue acercarse sin vomitar con una mirada de lástima plantada en la cara.


    —No sabes cómo lo siento. Seguro que la escayola también...


    —No pasa nada. Solo es vómito —le aseguro con una sonrisa. Y a mí qué me importa el pantalón, lo que no quiero es que se vayan.


    Y de repente, no sé por qué, sus enormes ojazos azules se empiezan a humedecer. ¿Pero qué le he hecho ahora?


    —No llores, por favor —empiezo a decir. A esta chica no hay quien la entienda.


    Entramos en la terminal y avanzamos buscando la zona donde facturar las maletas. Mía va delante, mientras que Bichito me aprieta con fuerza la mano libre.


    Aprovecho para contemplar los andares de mi «amiga». Con esos pantalones vaqueros donde no entraría ni un alfiler, sus caderas se contonean con demasiada gracia. Esos cachetes perfectos y respingones, que no puedes coger con una sola mano, que parecen gelatina cuando los aprietas con fuerza, y que se separan con facilidad para refugiarte en su cálido interior.


    Resoplo y siento que me estoy empezando a empalmar. Menos mal que no he venido con los pantalones de chándal que tanto insistía que me pusiera la pesada de mi madre, porque si le hubiera hecho caso, ahora no tendría nada que frenara el bulto que está creciendo entre mis piernas.


    —No te preocupes —me susurra Bichito—. No vamos a estar mucho tiempo fuera —dice malinterpretando los gruñidos que voy metiendo cada vez que Mía adelanta una pierna sobre la otra.


    Aprieto un poco más su diminuta mano y cuadro la mandíbula.


    ¿De verdad va a tener los cojones para irse?


    Sí. Claro que los tiene. Y bien puestos, además.


    Se detiene y se gira para esperarnos. Tendría que haberme traído las gafas de sol, porque mis ojos se escapan a sus tetas cada dos por tres. Y es que precisamente hoy se ha tenido que poner esa camiseta blanca que le marca canalillo.


    —¡Venga! ¡Deprisa! —nos apremia dando botes en el sitio y haciendo gestos con las manos.


    «No, joder», pienso con la polla más dura que una barra de acero. «No pegues saltitos».


    Cuando llegamos hasta su lado tengo que bajar la mirada al suelo, porque se le marcan un poco los pezones.


    —Bueno... —empieza a decir—. Nos tenemos que ir ya...


    Carraspeo. Ha llegado el momento. Tenía preparado un discurso, aunque más que discurso era una bajada de pantalones en toda regla para pedirle, una vez más, que se queden. Pero levanto la cabeza y me encuentro con sus ojos. Nunca he encontrado unos ojos tan especiales como los suyos. Enormes, de un azul perfecto que contrastan con sus oscuras y espesas pestañas. Esa nariz tan graciosa y algo respingona. Y, joder... Esos labios carnosos que saben a chicle de fresa. Siempre húmedos y dispuestos. Las palabras se me olvidan al pensar que tiene otras partes de su cuerpo que se parecen mucho a esos labios y que saben aún mejor. Tenía que haberlo escrito en un maldito papel, pero como soy gilipollas...


    —Bueno, Leo —se adelanta ella—. Iremos hablando, ¿vale?


    ¿Cómo que «iremos hablando»? ¿Qué mierda de despedida es esa?


    Voy a abrir la boca, cuando me deja de prestar atención para agacharse al lado de Aurora.


    —Dale un beso a Leo, que nos tenemos que ir ya.


    Me inclino sobre Bichito y me planta un sonoro beso en la mejilla, seguido de un abrazo de oso que hace que casi me caiga con la muleta al suelo. Joder, me ha vuelto a fisurar la clavícula...


    —Te quiero. Nos veremos muy pronto, te lo prometo —me susurra al oído. Pega sus diminutos labios a mi oreja haciéndome cosquillas.


    —¡Aurora! ¡Suéltalo ya que le vas a hacer daño!


    —No pasa nada... —gruño presa de un intenso dolor.


    —Solo un poquito más —pide la condenada, estrujándome el cuello con fuerza.


    Al final Mía interviene para socorrerme.


    —Bichito —empiezo a decir, luchando por incorporarme de nuevo sin que se note que me acaba de dejar para el arrastre—, mira que tienes fuerza para lo pequeña que eres. Igualita de bruta que tu hermana.


    La clavícula me arde. Pero no quiero quejarme ahora, justo cuando parece que las voy a perder para siempre.


    Mía suspira. La imito. Nuestros ojos se encuentran. Y cuando voy a empezar con el maldito discurso, una pelirroja se interpone entre los dos.


    —Perdona —dice la chica—. ¿Sabes dónde está la puerta S3? —me pregunta. ¡Y yo qué cojones sé!


    —Mira en las pantallas —le dice Mía.


    —Gracias —se despide la chica. Me la quedo mirando un momento mientas se aleja, pensando que ya podría haber ido a preguntar a otras personas, porque me acaba de fastidiar el momento.


    —Adiós, Leo —dice de repente, claramente molesta por algo.


    ¿Cómo era el discurso? Es que me pierdo cuando le miro el cuello, justo donde mis caricias le ponían toda la piel de gallina y los pezones tan duros como mi erección ahora mismo. Aunque la verdad es que se me está empezando a bajar un poco, porque no quiero que se vayan.


    Otra vez que pierdo la oportunidad. He tardado demasiado en hablar, porque se agacha para recoger la maleta, y busca la mano de Aurora ya con la vista puesta en la dirección por la que deben irse.


    —Espera... —le pido.


    —Nos tenemos que ir ya —me asegura.


    —No lo hagas —murmuro—. Si no tuviera esta maldita escayola no podrías irte —le aseguro.


    —Adiós —suelta como única despedida, y con los ojos en blanco. ¿Y ahora qué he dicho para que ponga esa cara?


    Ni siquiera se acerca para darme un beso. Tira de la maleta mientras que con la mano libre agarra a Aurora del brazo.


    —¡Espera! —grito. No puedo correr. Ni siquiera puedo alcanzarla, porque parece que le han metido un petardo por el culo—. ¡Mía! ¡Espera!


    Se alejan. Bichito mira hacia atrás todo el rato. Me quedo inmóvil, esperando a que Mía se gire también. Que me mire al menos. Algo, lo que sea, cualquier gesto que me indique que quizás, en el fondo, no se quiere marchar.


    Pero no.


    Desaparecen por una esquina sin que haya girado la cabeza ni una sola vez, así que me siento en un banco con la vana esperanza de que se arrepienta, regrese con mi bebé y las maletas, y podamos regresar a casa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 59


    Tiro de la mano de Aurora y aprieto el paso. Lo sabía. La primera chica que se le pone por delante y va y se queda bizco mirándole el escote. Y encima, lo peor de todo es que lo he pillado empalmado.


    Facturamos el equipaje y pasamos el control de seguridad. Ya dentro de la zona de embarque nos paramos un momento para que Aurora coma algo, porque dice que tiene hambre.


     

    —No me extraña, has vomitado todos los macarrones encima de Leo —comento cuando dejo la bandeja con un menú infantil sobre la diminuta mesa de plástico—. Si te mareas en el avión, avísame con tiempo, ¿vale?


    Pone una mueca y asalta la cajita de cartón. Lo primero que saca es el regalo infantil que suelen llevar estos menús. Lo deja a un lado de la mesa y ataca las patatas mientras yo me como la hamburguesa. Nunca ha jugado con este tipo de juguetes, dice que son para los niños sin imaginación.


    —Leo estaba muy triste —dice con la boca llena—. No quería que nos fuéramos.


    Me inclino hacia delante en la silla y frunzo el ceño. Yo también estoy triste. Y molesta por lo de la pelirroja. Y casi aliviada, porque creo que estoy tomando la decisión acertada en cuanto a nuestra relación imposible.


    —Ya se le pasará, no te preocupes por él —le aseguro.


    —Le he dado un abrazo muy fuerte para que no se olvide de mí —me explica mientras absorbe su refresco con la pajita haciendo un ruido insoportable—. Para que lo note en el cuello hasta que volvamos.


    —Leo no te va a olvidar, tranquila —le aseguro con un nudo en la garganta—. Y desde luego, debes de haberle hecho unas cuantas contracturas.


    —Tampoco se olvidará de ti, aunque no le hayas dado ni un beso —comenta con malicia. Me mira de reojo, a lo que tengo que tragar saliva, porque parece que esta niña me lee el pensamiento.


    Unas interminables quince horas después, tras coger un tren, pasar el control de pasaportes y bajarnos por fin del avión, llegamos a San Francisco. Pedimos un taxi en cuanto salimos del aeropuerto, y le doy la dirección al taxista con mi oxidado inglés, así que Aurora tiene que repetírselo con su perfecta pronunciación.


    Conseguimos llegar a nuestro destino sin que vuelva a vomitar gracias a que va medio adormilada.


    En cuanto dejamos las maletas en la calle, busca mi mano y la aprieta con fuerza. Estamos en el barrio de Castro, que, por lo que he leído, alberga la población hispana más grande de la ciudad. También parece que es el barrio más alternativo. Me encanta. Cada edificio de un color, con calles amplias y muy transitadas, y las típicas construcciones que me recuerdan a películas y series americanas de hace tiempo.


    —¡Mira! —grita Aurora. Sigo la dirección que señala su dedito, y veo que llega el tranvía.


    —Mañana nos montamos, ¿vale?


    Su sonrisa me indica que estamos en el buen camino. Pero la presión en el pecho no se me quita. Pensé que se iría cuando el avión despegara, porque ya no había vuelta atrás. Después tuve la esperanza de que desaparecería al bajarnos, pero tampoco. Y ahora, al aire libre, en una preciosa ciudad, y con todo el futuro por delante para empezar de nuevo, parece que me ahoga más que nunca.


    —Vamos a ver nuestro apartamento —le digo con una sonrisa que no me llega a los ojos.


    El edificio es antiguo, pero con encanto. Nos recibe el portero, un hombre entrado en años muy moreno y simpático. Lo seguimos escaleras arriba hasta la segunda planta tirando de nuestras pesadas maletas.


    —Tira para fuera al girar la llave —me explica con un claro acento mejicano mientras me da un manojo de dos llaves—. A veces se atasca.


    El apartamento es acogedor, por decirlo de algún modo. De amplios ventanales y con una cocina que parece de juguete, de lo ridículamente pequeña que es. Dos habitaciones sencillas, y un baño minúsculo. Suspiro. Es lo que hay. Además, no me puedo quejar, ya que, gracias al privilegiado cerebro de mi hermana, es gratis.


    —¿Te gusta? —le pregunto.


    Hace una mueca y se encoge de hombros.


    —No está mal.


    Trago saliva. ¿Debería decírselo ya? ¿O esperar hasta que conozca a sus compañeros?


    —Tenemos todo el fin de semana para recorrer la ciudad —empiezo a decir para animar un poco esto, que parece un velatorio—. Y el lunes te llevaré a tu nuevo colegio.


    Pone las manos en jarras y entrecierra esos párpados achinados.


    —¿Cómo que mi nuevo cole? Es una academia de verano.


    —Sí —respondo con un movimiento de mano—. Lo que sea.


    De repente, tira su maleta al suelo y la abre deprisa.


    —¿Qué haces?


    Pero me callo al ver que saca la urna. ¿En qué momento la metió? Porque creo recordar que la dejé bien escondida en el armario.


    —¿De verdad creías que iba a dejar a mamá en casa? —me pregunta moviendo sus diminutos labios.


     

    Le da un besito cariñoso y la coloca en la única estantería que hay. Es la única, porque no cabrían dos. El resto del salón lo compone un sofá normalito, una mesa para comer, una televisión colgada de la pared y una esquina donde está el intento de cocina de apenas cinco muebles.


    —Un momento... —murmuro mientras me levanto—. ¿Dónde está la lavadora?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 60


    Madrid, finales de agosto


    —¿Qué tal todo por allí? —le pregunto algo ofuscado. Apenas responde a mis llamadas y, cuando lo hace, no tarda ni dos segundos en pasarle el teléfono a Bichito.


    —Muy bien —responde risueña, lo que me toca aún más los cojones—. ¿Tú qué tal?


    Me paso la mano libre por el pelo, que cada día me crece un poco más. Voy a seguir su consejo e intentar volver a ser su amigo, pero para que se lo crea y pueda recuperarla. Lo más importante es que cuando nos veamos de nuevo no lleve la cabeza rapada, porque creo que eso es lo que le hace recordar lo capullo que he sido todo este tiempo.


    —Mi madre se acaba de ir al pueblo, por fin —explico con un bufido—. Y tus amigas casi nunca están en casa, pero cuando llegan... No hacen más que pegar gritos —me quejo. Escucho una risita al otro lado de la línea.


    —Erika y Natalia son encantadoras.


    —Sí, sobre todo Erika. Tú y yo tenemos una conversación pendiente.


    —¿Por?


    Suspiro.


    —Me está tocando mucho los huevos —le aviso.


    —¿Pero qué está haciendo?


    —Da igual —respondo con un gruñido—. Te echo de menos...


    —¿Quieres hablar con Aurora? —se ofrece con rapidez, ignorando mi último comentario.


    —Me gustaría escuchar un poco más tu voz —replico molesto.


    Un silencio al otro lado. Son tantos ya, que creo que me estoy volviendo loco. Como siga esquivándome de esta forma voy a destrozar el piso a puñetazos.


    —Estoy muy liada —empieza a decir. Excusas y más excusas—. Si no quieres hablar con ella, te voy a tener que colgar.


    —¿Cuándo vais a volver? —le pregunto mientras intento meter un palito por la escayola para que me deje de picar. Se lo he preguntado las cinco veces contadas que hemos hablado desde que se fueron, pero nunca me ha contestado. Aún tengo la esperanza de que regresen el mes que viene, justo cuando Aurora debería empezar el siguiente curso—. ¿Quieres que vaya al colegio de Bichito para hacer la matrícula?


    —No, muchas gracias —responde tras dar un largo suspiro que no soy capaz de descifrar—. No sé cuándo vamos a volver a Madrid, Leo. Pueden ser años.


    Tiro el palo al suelo con un gruñido. Apoyo la mano en la cama para incorporarme y, cuando lo consigo, me cambio el móvil a la otra oreja.


    —¿Qué has dicho? ¿Años? —pregunto pensando que he escuchado mal.


    —Aurora se está integrando muy bien, así que, si ella quiere y nos siguen concediendo la beca... Sí, podrían ser años. En Madrid ya no nos queda nada —recalca para clavarme una espada bien afilada—. Y como te he dicho, Aurora es feliz aquí.


    —¿Y tú? ¿Eres feliz allí?


    —Tengo que dejarte —me interrumpe—. Adiós.


    Y cuelga. Me quedo mirando un momento el móvil con la mandíbula tensa y los ojos entrecerrados.


    Ya ha pasado un mes desde que se fueron. Y ha sido, sin lugar a dudas, el peor mes de mi vida. Dejando a un lado que mi madre está más loca de lo que recordaba y no ha dejado de tocarme las narices casi como si fuera una meta personal, la puedo soportar. Pero solo porque me tuvo en su vientre unos cuantos meses, y nunca me ha reprochado los casi veinte puntos que le tuvieron que dar porque salí cabezón.


    El verdadero motivo por el que he pasado los peores treinta y un días de mi vida es porque Mía tiene razón; si nunca la hubiera besado, esto no habría ocurrido. No se habrían ido; o quizás sí, pero al menos yo no lo estaría viviendo de esta forma. Joder, es que estoy siendo un jodido llorón. La muy listilla se me ha metido dentro, como si fuera una larva, que día a día va creciendo en mi puta cabeza, haciéndose más y más grande, hasta que ya no existe nada más que ella.


    Cuando me acuesto y cierro los ojos solo veo sus labios de chicle de fresa. Intento ponerme porno para despejarme, pero no funciona. Casi es peor el remedio que la enfermedad. Solo puedo pensar en sus piernas rellenas, en su generoso pecho, en sus curvas... Tiene la piel tan blanca que se le ven las venas, y cuando está a punto de correrse, su cuerpo entero adquiere un tono rosado que me pone a mil.


    Pego otro bufido y me levanto de la cama. A la mierda. No puedo seguir detrás de ella como si fuera un perrito faldero. He de recuperar mi antigua vida como sea, porque parece que ella ya lo está haciendo. Así que cojo el móvil y empiezo a buscar en la lista de contactos. Recorro los nombres con el pulgar sin ponerme a pensar demasiado, y me detengo en uno cualquiera.


    «Nuria».


    «¿Quién era Nuria?», pienso un segundo. Ah, sí, la del pelo rizado y el pubis rasurado por completo. Me vale.


    No me apetece hablar, por lo que decido enviarle un mensaje. Algo escueto y sencillo, sin complicaciones. Le pregunto si quiere venir a casa, a lo que ella me contesta casi al segundo que sí, y que traerá la cena.


    Dejo caer el móvil en la cama con decisión.


    Voy a olvidar a Mía cueste lo que cueste.


    Me doy una ducha rápida con cuidado de no mojar la escayola y estiro un poco las sábanas para cuando llegue... ¿Cómo se llamaba?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 61


    Barrio de Castro, San Francisco


    —¿Cómo que pueden ser años? —salta Aurora de repente, pegándome un susto que me provoca taquicardia. Dejo el móvil sobre el sofá y me llevo una mano al corazón.


    —No está bien escuchar conversaciones ajenas —le recuerdo. Es que esta niña es más cotilla que mamá, que en paz descanse.


    Se acerca lentamente sin apartar esos achinados ojos de mi cara, como evaluando cada una de mis facciones.


    —¿Por qué le has dicho a Leo que nos vamos a quedar aquí mucho tiempo? —insiste. Se cruza de brazos delante de mí y entrecierra los ojos.


    —No pongas esa cara, anda, que pareces...


    —Yo quiero volver a casa cuando termine el curso de verano, no me quiero quedar aquí.


    Estiro el brazo para ver si puedo sentarla en mis rodillas, pero se revuelve como un gato furioso. Claro que no es feliz. Y yo tampoco, para qué nos vamos a engañar. Pero por supuesto eso es algo que no le pienso reconocer a Leo. Echamos de menos nuestra casa, los churros de los domingos, al chino de la esquina, a las gemelas... Y a Leo, por mucho que intente negarlo.


    —¿Es que no te gusta el colegio? —pregunto despacio.


    Arruga su pequeña nariz y niega con la cabeza.


    —Son muy raros —dice como si ella fuera normal—. Lo único que me gustan son los ordenadores.


    —¿Ordenadores?


    El primer día del «campamento de verano», unas monitoras muy simpáticas nos mostraron los diferentes espacios donde los alumnos desarrollarían sus singulares capacidades. Había un laboratorio, un aula de pintura y artes plásticas, un invernadero y una clase de Informática.


    —Sí —asiente con los ojos en blanco—. Henry dice que es el futuro —dice con cara de ilusión.


    Henry es el tutor del curso. Por lo visto es un genio, y además, su profesor en varias de las asignaturas.


    —Bueno, Pelusi. Ya verás como al final consigues encajar con tus compañeros.


    —Mía, son más raros que yo, te lo prometo —dice mirándome a través de las pestañas.


     

    Que una niña de cuatro años seguramente alienígena te diga que en el mundo existen personas más extrañas que ella asusta. Y mucho.


    —Yo quiero volver a casa —dice con determinación.


    —Lo mejor para ti es que nos quedemos...


    Aprieta los labios. Y lo que veo en sus ojos me pone la piel de gallina.


    —Me quiero ir ya.


    —Nos quedamos. Y no hay más que hablar —insisto no muy segura de mis palabras.


    Sus ojos se cierran, su boca se contrae en una mueca, y de repente, abre los párpados para taladrarme con esos inquietantes ojos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 62


    Madrid


    —Ha pasado mucho tiempo —me saluda desde la puerta. Parece un reproche, a lo que me encojo de hombros sin decir nada; pero después frunce sus labios rojos y se lanza a darme un beso, que esquivo sin darme cuenta—. Te perdono, pero no lo vuelvas a hacer —me regaña como si fuera un niño pequeño y ella mi profesora de Matemáticas.


    «Pues vale», pienso con una mueca.


     

    Me hago a un lado para que pase, pero se detiene con las manos sobre mi pecho y una miradita juguetona bajo sus pestañas.


    —Estás muy guapo con el pelo un poco más largo, pero voy a echar de menos tu cabeza rapada —ronronea sobre mis labios—. ¿Quieres ver lo que me he rapado yo? —Sus dedos se deslizan por mi torso despacio, incitándome a dar el siguiente paso y besarla. Casi por costumbre me inclino un poco y pruebo su carmín, de un rojo demasiado intenso para mi gusto. Es como si estuviera besando a un pintalabios. Y de repente, sin pretenderlo, otros labios acuden a mi mente. Más naturales; siempre húmedos y jugosos. Templados y suaves.


    —Vamos a la cama —gruño para dejar de pensar. Tiro de su mano hacia mi dormitorio. Y así, cojeando debido a la puta escayola, lucho por olvidar.


    Entro primero y me siento en la cama despacio. Mientras, ella va dejando su ropa tirada por el suelo, como si hubiera pagado por un espectáculo privado. Se me escapa una mueca de fastidio.


    «¿Pero qué cojones me pasa?», pienso cabreado. Esta chica, porque he vuelto a olvidar su nombre, es una fiera en la cama. Siempre dispuesta a abrirse de piernas y pasar un buen rato. Y aunque después finge estar molesta cuando tardo semanas, o incluso meses en llamarla, en realidad no le importa, porque ambos sabemos qué es lo que existe entre nosotros. Sin ataduras. Sin compromisos. Sin dramas ni discusiones. Justo lo que siempre he buscado.


    Entonces, ¿por qué preferiría ahora mismo estar discutiendo con otra, que además está mucho más loca? Que me saca de quicio constantemente. Que me obliga a escupir mis sentimientos sin dobleces, sin importarle si me siento cómodo o no con la situación. Que me trata como si no tuviera corazón, para después reprochármelo con fiereza.


    ¿Por qué, mientras contemplo a esta chica que ya está en ropa interior, pienso en otras piernas, algo más rellenas, pero mucho más tentadoras? En otra piel, tan clara y suave que parece nata. En otros pechos, más grandes, que ya están algo caídos pero que necesitas estrujar con fuerza y morderlos.


    Joder...


    Tengo que cerrar un momento los ojos, porque necesito traerla de vuelta unos segundos. He de recrear en mi mente sus rosados pezones si quiero dar la talla esta noche.


    —Cielo —murmura sobre mi oído, mientras busca algo que no va a encontrar entre mis pantalones—, ¿qué te pasa? Estás muy callado. —Me mordisquea con lujuria el lóbulo de la oreja, y un escalofrío de rechazo me invade todo el cuerpo.


    Alzo la mirada para comprobar que ya está desnuda. El minúsculo tanga y el sujetador campan a sus anchas sobre la cama, a mi lado. Me besa despacio, intentando enredar su lengua con la mía. Me empuja hasta la almohada y se sienta, con cuidado de no hacerme daño en la pierna escayolada, sobre mis caderas.


    —Parece que hoy voy a mandar yo —dice con una sonrisa de medio lado.


    Podría poner mis manos sobre sus cachetes y dejarme hacer. Tocar esos pechos que rebotan cuando la embisto, o poner las manos tras la nuca y disfrutar del espectáculo. Pero me temo que no puedo hacerlo, ya que lo intenté antes, y no funcionó.


    No funcionó cuando me introduje por primera vez en las dulces y prietas carnes de mi mejor amiga, para que después me dijera que teníamos que hacer como que no había pasado nada. Esa semana me volví literalmente loco. Apenas pegaba ojo, sabiendo que ese dulce cuerpo estaba al otro lado de la pared. Y como no quería asestarle una patada a su puerta para buscar su olor como si fuera un perro, intenté meter a otra chica en mi cama. Me dio igual quien, cualquiera de la larga lista me valdría.


    Cerré los ojos, pensé que era ella... Pero no pude. En el último momento no pude porque sabía que Mía estaba tan cerca que podría escucharnos, y me sentí tan culpable que tuve que echarla de mi casa sin apenas tocarla.


    Esa noche no pude dormir. Pero lo seguí intentando cada vez que sus preciosos ojos me provocaban con cada maldito pestañeo que me lanzaba a traición, de forma que tiraba de la lista de contactos y me intentaba sumergir sin éxito entre otras piernas para no pensar y, así, poder respetar su estúpida decisión de «solo amigos». No pude, pero siempre pensé que era porque Mía estaba justo al otro lado de la pared. Ahora está a miles de kilómetros, y tampoco puedo.


    Pego un suspiro que hace que la chica se eche un momento hacia atrás.


    —¿Estás bien? —Quiere saber, algo preocupada—. ¿Te he hecho daño?


    —No me has hecho daño, tranquila —consigo decir con la garganta seca.


    Detiene su bamboleo sobre mi entrepierna e intenta bajarme los pantalones de chándal de un solo tirón. Pero detengo sus manos con una mueca.


    —Espera un momento, por favor —le pido, incorporándome en la cama—. Ahora mismo vuelvo.


    Me alejo por el pasillo con las manos en la cabeza. Ya en el baño, insulto a mi reflejo con rabia.


    —Se puede saber qué cojones te pasa... —me digo entre dientes—. ¡Sé un hombre, joder!


    Pego un puñetazo a los azulejos, porque no puedo hacerlo. Mi maldita entrepierna ya no me obedece. Y de repente, empiezo a tener mucho calor. Me tengo que sentar en el váter, porque me estoy mareando. Coloco una mano sobre el lado izquierdo de mi pecho, porque parece que el corazón se me va a salir por la boca. Se me cierra la garganta, y me cuesta respirar.


    —Respira... —susurro cogiendo aire con dificultad—. Respira...


    Joder, ¿qué me está pasando?


    Alargo el brazo y abro el grifo, porque necesito mojarme un poco la cara. Y así, recuperando la respiración poco a poco mientras me empapo la cabeza entera, caigo en la cuenta de que antes podía regresar con Mía, aunque solo fuera en mi silenciosa mente. Si no podía tenerla entre mis brazos, al menos podía verla con la excusa de una bolsa de churros.


    Pero ya no.


    Se ha ido.


    Y con ella, parece que también se han marchado mis malditos testículos.


    Pasa una semana. Quedo cada tarde con alguno de mis compañeros de trabajo, porque la casa se me cae encima, como si las paredes se fueran estrechando hasta cortarme la respiración. Así que llamo a Pedro, que se ha convertido en un buen amigo tras entrenar y compartir litera durante años cuando estamos de servicio, o a Ignacio, y me bajo al bar de la esquina para ahogar mis penas en alcohol.


    Ni siquiera sus bromas consiguen aliviar la opresión que tengo en el pecho. Me despido tras tomarme una o dos copas, y regreso a casa casi sin oxígeno en los pulmones.


    Ya no tiro de la lista. Lo he intentado cada noche durante estos siete días. Pero cada una de esas noches he de despedirme de ellas sin apenas poder tocarlas. Porque cuando vienen a casa tengo la manía de comparar. Ya no veo esas piernas perfectas de Sandra, que te envuelven la cintura como si fueran serpientes. Ahora necesito hundir los dedos en otros muslos, mucho más blancos y tiernos. Los pechos de Lidia ya no me provocan ningún tipo de excitación, a pesar de mantenerse firmes y redondeados bajo mis hambrientas manos; ahora ansío luchar contra la ley de la gravedad de otros que pesan un poco más, pero que se enrojecen con rapidez entre mis dedos. Los gemidos de Paula sobre mi oído me hacen reír, porque son demasiado agudos. Y las caricias de María me resultan demasiado frías.


    Tras intentar reencontrarme con mi antiguo yo durante siete interminables noches, ya ni siquiera me excito al recordarla. Porque ya no vienen a mi mente ni sus pezones ni sus generosos cachetes. Ahora solo puedo ver su sonrisa, tan limpia y fresca que me provoca taquicardias; esa mirada traviesa cuando intento ser un poco capullo con mis bromas, pero que sé que le encantan aunque me insulte. Su risa, contagiosa y adictiva. Haría de payaso el resto de mis días solo para poder volver a escuchar esa maldita risa.


    Pero hasta eso me ha sido negado, porque parece que ya no quiere volver a hablar conmigo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 63


    31 de agosto, Barrio de Castro, San Francisco


    —¡Quiero hablar con Leo! —exige mi hermanita con gruesos lagrimones. Creo que es la primera vez que la veo llorar con tanta emoción.


    Hace casi un mes que no contesto a sus llamadas. No puedo, porque encontraría todas las mentiras que estoy acumulando tras mi falso tono de felicidad.


    —Ahora estará durmiendo —le explico mientras pienso que debería buscar una excusa un poco más creíble para alguien como ella.


    —¡Dame el móvil!


    Madre del amor hermoso... Cuando le entran estos berrinches no hay quien la contenga.


    —Aurora, ahora no podemos llamarlo —le intento explicar con el móvil por encima de mi cabeza—. Tienes que desayunar ya, porque vamos a llegar tarde a clase.


    Pega una patada al sofá y se cruza de brazos.


    —No pienso ir —me recuerda ofuscada—. Quiero volver a casa...


    Lleva unos días muy inquieta. El tutor del campamento concertó una entrevista conmigo ayer por la mañana y me dijo que Aurora se negaba a participar en las clases y que, si seguía con la misma actitud, no aceptarían su solicitud para el próximo curso escolar.


    «Su potencial es excepcional», me dijo en un inglés que me costaba comprender. «Pero su actitud es nefasta», creo que dijo. Puse los ojos en blanco y me callé algo como «qué me vas a contar».


    Cuando llegamos a casa intenté que entrara en razón explicándole que es una gran oportunidad para ella, pero no hay manera. Quiere volver cueste lo que cueste. Y si soy sincera, yo también quiero regresar. Esta ciudad no es para mí. Demasiadas cuestas, demasiado color en las fachadas, demasiados desconocidos. Ni siquiera la visita a Alcatraz ha conseguido animarme en las interminables horas en las que Aurora está en clase y yo sin nada más que hacer.


    Como resumen, mi final de cada día consiste en tener más agujetas que cuando iba a clase de spinning, creer que me han metido algún psicotrópico en el zumo que me compro en el indio de la esquina cuando no veo más que colorines por todos lados, y pensar que si me pasara cualquier cosa nadie me ayudaría, porque no he conseguido entablar amistad ni con el portero mejicano.


    Me despisto un segundo y la enana pega un salto que me arranca el móvil de entre los dedos.


    —¡Aurora! ¡Ven aquí ahora mismo!


    Corre como un demonio hasta el baño y se encierra en su interior.


    —¡Ni se te ocurra echar el pestillo! —grito justo cuando escucho el «clic». Cierro las manos en dos puños y resoplo—. ¡No se te ocurra llamarlo!


    Pero no me contesta. Frunzo el ceño y pego la oreja en la puerta. Tras varios segundos de silencio absoluto, escucho su vocecilla, adorable y encantadora.


    —Hola, Leo —dice como con un mohín—. Sí, yo también te echo mucho de menos, pero Mía no me deja llamarte.


     

    Contengo el impulso de tirar la puerta abajo al tiempo que trago saliva, porque yo también quiero escuchar su voz tan masculina y grave. Pero en vez de eso, contengo la respiración para seguir escuchando.


    —No, no me deja —continúa—. Le he robado el móvil —confiesa. Casi puedo ver esa cara de mala que pone cuando hace una de sus travesuras. Se mantiene en silencio unos momentos, en los que seguramente está escuchando a Leo, para después suspirar—. No lo sé. Dice que me tengo que quedar aquí este año. Sí, las dos... Ya lo sé... —insiste tras una pausa—. Me estoy portando fatal en las clases, y ni siquiera me expulsan —dice con fastidio. ¡Pero será bicho!—. No vamos a volver, Leo. Lo he intentado, te lo prometo. Lo siento mucho.


    No puedo seguir escuchando. El tono de tristeza que se destila de la voz de mi hermana es algo que no quiero volver a escuchar jamás. Estoy siendo mala persona. Mala hermana lo primero por muchos motivos, pero también egoísta y manipuladora.


    Voy hasta el sofá en tres pasos contados, me siento con las piernas cruzadas y dejo la mirada perdida en la urna de mamá. ¿Qué habría hecho ella de estar en mi lugar?


    Aurora sale poco después con los hombros caídos y los ojos llorosos. Se me para el corazón, porque hace mucho, mucho tiempo que no la veo llorar así.


    —Aurora...


    Me incorporo y voy hasta ella. Intento poner una mano en su espalda, pero se aleja de mi contacto como si fuera una apestada.


    —¡Quiero volver!


    Un nudo se me instala en la garganta. Y el corazón me escuece como si me hubieran clavado mil alfileres impregnados en sal.


    —Aurora...


    —¡Déjame! —chilla con la cara más roja que le visto nunca. Ni siquiera cuando era un mono arrugado y artrítico y lloraba todo el rato. Se encierra en su habitación de un portazo y a los pocos minutos la escucho tocar una melodía con el violín. Es nueva, de hecho creo que la está improvisando. Y de verdad que es la cosa más triste que he escuchado en mi vida.


    Lo he intentado. He buscado el porvenir de Aurora donde creía que mejor lo iba a encontrar, pero, una vez más, me he equivocado.


    Me seco las lágrimas con descuido mientras enciendo el portátil con determinación. No puedo hacer desgraciada a mi hermana, por mucho que eso signifique enfrentarme a mi mayor calvario, que no es otro que volver a ver a Leo y saber que jamás podré tenerlo. Así que me siento en la mesa, abro el navegador y me pongo a buscar billetes de avión. Las clases empiezan en quince días, de forma que tendré que pagar el doble por comprarlos con tan poca antelación, pero si eso es lo que me cuesta la felicidad de mi hermanita, bien pagaría tres veces más.


    El único vuelo directo sale en tres días. Compro dos billetes sin pensar que mi tarjeta se va a quedar temblando, que voy a quedar fatal con esta prestigiosa escuela americana de niños alienígenas y que tendré que trabajar de cualquier cosa en Madrid, porque no creo que encuentre nada relacionado con el maquillaje en mi ciudad.


    Pero cuando apago el portátil y pienso en la sonrisa que se le va a poner a Aurora al saber que volvemos a casa, sé que valdrá la pena.


    Lo único que me frena para sentir alivio es que no sé cómo decirle a Leo que, a nuestro regreso, tampoco podremos seguir siendo amigos. Ya no. No después de comprobar que ni a miles de kilómetros de distancia he conseguido olvidarlo.


    Se me desgarra el corazón de solo pensarlo, pero es la única solución, puesto que todas las demás las he agotado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 64


    Madrid, 31 de agosto


    Dejo el móvil sobre la cama con ganas de vomitar. Mi gracioso Bichito me ha confirmado lo que ya temía: no van a volver. Al menos durante un año, que bien podrían ser cuarenta, porque Mía no da su brazo a torcer.


    Un año...


    Me paseo por la casa entre maldiciones y puñetazos rabiosos.


    ¡Cómo he podido ser tan gilipollas! No las tendría que haber dejado marchar, eso desde luego. Tendría que haber cogido cuerda y bridas, y atar a esa majadera al cabecero de la cama hasta que cambiase de opinión.


    Y de repente, suena el timbre.


    Arrastro la pierna escayolada y me asomo por la mirilla.


    —Qué pesada... —murmuro dándole la espalda a la puerta, sin intenciones de abrirla.


    —¡Leo! —canturrea Erika al otro lado. Y dale, todos los días con la misma canción.


    —¡Lárgate! —mascullo. Hoy no es el día para tocarme los huevos.


    —Abre, que tengo que hablar contigo —insiste.


    —¡Que te largues!


    —No me voy a mover de aquí hasta que no vea esa cabezota tan grande que tienes —me amenaza.


    Giro sobre mis talones y, de un manotazo, abro el picaporte.


    —¿Qué quieres ahora? —pregunto malhumorado. Cada pocos días me trae un pastel. Está hecho por ella, eso lo tengo claro, pero lo que me toca los cojones es que sé que los hace exactamente igual que la graciosilla de nuestra amiga para que no pueda sacármela de la cabeza, ya desde por la mañana. Es una tortura mental sutil y despiadada. Y prefiero pensar que no ha sido ingeniada por Mía, porque eso ya sería el colmo.


    —Buenos días —me saluda con una sonrisa—. Te he traído esto.


    —No lo quiero, aún me quedan restos de los otros cuatro que me diste antes de ayer. —Lo rechazo con la mano.


    —Pero es que lo he preparado especialmente para ti... —susurra con una fingida cara de pena.


    —No me toques los...


    —¿Qué pasa? ¿Es que no te gustan las tartas?


    —Eso no es una tarta, y lo sabes —le digo con una ceja en alto y muchas ganas de estampársela en la cabeza.


    Se agacha y la deja sobre mi felpudo, que desde que se fue Mía tiene más mierda que un establo lleno de cerdos.


    —Te la dejo aquí, por si te entra hambre...


    Da media vuelta, y regresa a la puerta de al lado. Me quedo mirando la tarta. No puede hacer esta cosa tan grotesca ella sola sin la experta guía de su creadora.


    A tomar por culo. No lo aguanto más. Cojo la cartera y las llaves de la mesita de la entrada, y cierro la puerta de un portazo bien fuerte. Paso por encima de la tarta, y llamo al ascensor entre aspavientos.


    Media hora más tarde estoy en la consulta de mi médico.


    —Quítame la escayola —digo en cuanto me siento. No me ando con preámbulos, no tengo tiempo para eso.


    Se apoya sobre la mesa y cruza los dedos por delante de un rostro que creo que siempre está serio. A este hombre no le he visto sonreír ni una sola vez. Debe tener una esposa amargada y cinco hijos muy pesados.


    —Aún te quedan seis semanas para que te la podamos quitar —me explica tras comprobar algo en su ordenador—. Cinco semanas como poco, si las radiografías nos dan buenas noticias.


    —Si no me quitas la escayola, me la arranco yo —le aseguro nervioso. Tengo que coger un vuelo de muchas horas, y esta puta escayola no me deja vivir.


    —Mira, Leo... Tuviste un accidente algo aparatoso. La fractura del fémur fue limpia, y por eso ya puedes andar casi con normalidad, pero tienes que seguir escayolado para que el hueso se suelde bien.


    —¿No tenéis unas prótesis o unas vendas más ligeras que me sujeten igual que esto? —pregunto señalando con fastidio el armatoste que me llega desde la ingle hasta el tobillo.


    —No —responde escueto. Yo a este hombre lo mato.


    —Pero...


    —¿Te quieres quedar cojo? —suelta—. ¿Quieres volver a trabajar en tu profesión? —insiste.


    Asiento con la cabeza en respuesta a la última pregunta.


    —Pues no te quites la escayola, y todo irá bien.


    Me largo de su consulta más cabreado que antes de entrar. Regreso a casa cabizbajo, pero también seguro de lo que tengo que hacer. En cuanto llego a la puerta le meto una patada a la tarta, que se esparrama por el felpudo. Pego otro portazo al entrar, para que la cotilla de Erika sepa que he regresado, y enciendo el ordenador. No tardo ni dos minutos en encontrar lo que estoy buscando. Un vuelo directo solo de ida a San Francisco. Compro el primero que sale, que es dentro de muy poco tiempo, y me empieza a entrar taquicardia.


    Voy hasta mi habitación y rescato la maleta que está encima del armario, la más grande que tengo. Sin miramientos ni cuidado, voy dejando caer dentro casi toda mi ropa, al menos la que me pongo más a menudo. Tanto prendas de invierno como de verano, porque mi intención es quedarme allí el tiempo necesario para que Mía me perdone por ser un gilipollas, y me crea cuando le digo que si no estoy con ella, me va a dar un puto infarto y se me van a gangrenar mis partes.


    Cuento las horas hasta que salga mi avión. Voy a la farmacia a preguntar si tienen algo que acelere el crecimiento del pelo, pero la que está detrás del mostrador mira un momento mi cabello, que ahora mismo está en modo «cepillo», y se empieza a reír.


    —No lo necesitas —dice con una sonrisilla—. Se ve que tienes mucha cantidad.


    —No es cantidad lo que necesito —le aseguro apoyándome en el cristal—, es longitud.


    Al final me da una mascarilla de cebolla y su número de teléfono apuntado en el ticket de compra, que tiro al suelo ya en la calle.


    Paso la última noche en mi piso con un puto gorro de plástico en la cabeza y oliendo a mil demonios. Sostengo la maquinilla de afeitar en una mano, mientras que con la otra compruebo mi incipiente vello facial.


    ¿Decía que le gustaba más con la barba de tres días, o con las mejillas suaves?


    Joder, lo que hay que hacer para conquistar a una loca.


    En el aeropuerto dudo si enviarle un mensaje para avisarle de mi inminente llegada, pero tras sopesarlo unos minutos justo antes de embarcar, decido que jugaré con el factor sorpresa. Conociéndola, capaz es de largarse corriendo antes de que llegue para darme esquinazo.


    Por suerte tengo la dirección en el móvil. Hace un mes le pedí a Aurora que me la enviara por simple cautela y tranquilidad, porque necesitaba saber dónde estaban en el caso de que les pasara algo. Por supuesto, le dije que borrara el mensaje en cuanto me llegase, no fuera a ser que su hermana entrara en cólera.


    Subo las escaleras despacio y con dificultad, recorro el pasillo del avión hasta mi asiento, que he tenido que comprar en clase business para que no me tengan que cortar la pierna cuando aterricemos, y que ahora veo que está bien pagado, porque puedo estirarme con comodidad.


    «Ya estoy más cerca de recuperarla», pienso colocándome el antifaz que me acaba de dar una azafata tras guiñarme un ojo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 65


    Barrio de Castro, San Francisco


    —¡Aurora! —grito justo cuando estamos saliendo por la puerta—. ¡Que se te olvida la urna!


    Abre los ojos hasta lo imposible y corre de nuevo al interior del piso para recuperar los pocos restos que quedan de nuestra madre.


    —Menos mal —suspira abrazando con posesión el maltratado objeto.


    —Espera aquí mientras bajo las maletas —le ordeno.


    Se sienta en las escaleras y sonríe. Lleva con esa sonrisa radiante desde que le conté que regresábamos a casa. Me pidió hablar con Leo, pero me negué en rotundo. Si quiero poner distancia entre nosotros, debo empezar desde ahora mismo. Insistió, pero mi determinación ha sido muy clara al respecto. Y por si acaso, he cambiado la contraseña del portátil y del móvil, porque no me fío ni un pelo de esta niña.


    Dejo la primera maleta en el recibidor de la entrada y subo de nuevo a por la segunda.


    —Venga, vámonos —le digo a Aurora, que no ha tardado ni dos segundos en sacar uno de sus libros y ponerse a leer.


    —¿Qué? —pregunta sin separar la vista de la página.


    —Que nos vamos.


    Cuando llegamos abajo me doy cuenta de que aún no he llamado para pedir un taxi. Hace un sol de justicia pasando el umbral de la puerta, así que le tiendo las llaves, y le pido que me espere arriba hasta que lleguen a buscarnos. Subiría con ella, pero no pienso volver a acarrear con estos dos pesos muertos, y tampoco nos podemos quedar sentadas en la escalera, porque es estrecha y hay gente subiendo y bajando todo el rato.


    Desbloqueo el móvil y llamo. Me dicen que un taxista nos recogerá en diez minutos, así que me siento en una de las maletas y me pongo a esperar. Pero nada más plantar mi trasero sobre el tirador de plástico, veo a través del cristal de la puerta que un taxi se detiene justo enfrente.


    —Qué rápido... —murmuro mientras me levanto.


    Abro la puerta, entrecierro un poco los ojos debido al sol, y enfoco con atención, porque esa espalda me resulta muy conocida.


    Salgo del portal sin importarme que la puerta se cierra tras de mí, con una mano protegiéndome los ojos y la otra en la boca para tapar mi caída de mandíbula.


    —¿Leo?


    Se gira, aún apoyado en la puerta abierta, y me ve.


    —Mía —susurra casi con adoración, como si estuviera viendo a la Virgen María. ¿Pero qué le pasa? ¿Es que está colocado?


    El tiempo se detiene. No sé en qué momento el taxista le baja su gigantesca maleta, ni cuándo mi amigo le paga la carrera. Estoy en blanco, paralizada y sin comprender qué narices está pasando.


    —¿Qué haces aquí? —consigo preguntar tras mirarlo una y otra vez sin creerme lo que estoy viendo.


    —¿Y tú? —pregunta como respuesta.


    —¡Yo vivo aquí! —bramo con el corazón a mil por hora.


    —Me refiero a que parecía que me estabas esperando —explica despacio. Su mirada ha cambiado. Ya no me mira ni con deseo ni con complicidad. Ahora hay algo distinto.


    —Claro que no te estaba esperando —contesto con la boca muy seca—. No sabía que venías. ¿Y esa maleta?


    —Tenía que venir a decirte algo en persona. —Lo noto raro... ¿Será que el pelo le brilla más?


    —Pues que sea rápido, porque tengo prisa —murmuro con los brazos cruzados. Es que aún no me puedo creer que esté aquí, al otro lado del mundo; apareciendo de repente, con la escayola y con el pelo tan sedoso y extrañamente mucho más largo desde la última vez que nos vimos. Con esa mirada que parece que me está empezando a derretir el corazón.


    —Tenía que verte para decirte que...


    Mira al suelo, aprieta la mandíbula, y vuelve a encontrarse con mis ojos que, atónitos, le contemplan con escepticismo.


    —Me estoy muriendo —dice alto y claro.


    Me acerco un paso y me olvido de que los rayos de sol me están achicharrando las pupilas.


    —¿Cómo has dicho?


    —Que me estoy muriendo, Mía.


    Me tapo la boca con las manos, porque parece que lo dice en serio. Al menos su semblante no denota que sea una simple broma de mal gusto.


    —Oh, Dios mío, Leo... ¿Pero cómo...? —pregunto con la lengua trabada. No es posible, alguien como él no puede morir, así, tan joven...


    —Tengo taquicardias constantes —empieza a explicar con el ceño fruncido—, me duele el pecho justo aquí —dice señalando su corazón—, no puedo dormir, no puedo comer... —Me fijo que es cierto, porque ha perdido peso en las semanas que llevamos separados—, digamos que he perdido todos los apetitos —puntualiza con una ceja en alto—, y... Esto es lo peor, Mía...


    Doy otro paso que me lleva a sus manos. Le sostengo la derecha y contengo las lágrimas, porque no me puedo creer que se vaya a morir... Sí que es cierto que se lo ve más paliducho.


    —¿Qué? ¿Qué te pasa?


    —Me temo que no tiene cura...


    —¡Que lo digas de una vez! —bramo histérica. Dios, como sea algo terminal...


    —Estoy enamorado.


    Parpadeo ante lo último.


    —¿Qué estás... qué?


    —Enamorado —contesta tan serio que parece que hasta le molesta; como si casi prefiriera padecer una enfermedad real—. Enamorado de ti, jodida loca de los cojones.


    —¡Pero quién te has creído que...! —empiezo a gritar, entre aliviada e indignada. Lo quiero insultar hasta que se me canse la lengua, pero me silencia con un beso demoledor, de esos que te echan la espalda hacia atrás y tienes que agarrarte a algo fuerte para no caer desmayada al suelo.


    Su lengua busca la mía con una desesperación enfermiza, y antes de deshacerme bajo sus increíbles encantos, me separo como puedo y vuelvo a tomar aire.


    —No quiero tus besos —le recuerdo con un empujón que no le mueve ni un ápice del sitio. Estará más delgado, pero su torso sigue igual de duro que una piedra.


    Y, sin esperármelo, frunce el ceño y se arrodilla en plena calle.


    —¡La escayola! ¡Que la vas a partir!


    Pero parece que le da igual. Hinca su rodilla sana mientras que la otra pierna la deja estirada. Creo que ahora mismo se está muriendo literalmente del dolor, porque las sienes le palpitan.


    —Leo, levántate del suelo, que pareces un Playmobil.


    —¿Te puedes callar de una vez y dejarme hablar? —me pide enfadado. Aprieto los labios y me vuelvo a cruzar de brazos—. Esto no es una pedida de mano, no te confundas —dice con un gesto, a lo que le contesto con los ojos en blanco—. Esto es mi declaración. O te rindes y me dejas formar parte de tu vida, o me moriré —agrega tras tomar aire unos segundos.


    —No es muy romántico que digamos... —comento con mariposas en el cuerpo. Mariposas que intento asesinar con los ácidos del estómago, porque me están haciendo demasiadas cosquillas.


    —No soy romántico, ya lo sabes —se disculpa con una sonrisa canalla—. Pero sí que soy cabezón.


    —Eso sí, desde luego —resoplo.


    —He traído lo imprescindible para vivir aquí con vosotras.


    —¿Cómo...?


    —Y —me interrumpe—, no cejaré en el empeño hasta conseguirlo. Te guste o no, vas a tener que soportarme el resto de tu vida.


    —Suena a amenaza —murmuro con acidez y un punto de ternura. Me está ganando. «El insufrible» me está ganando con esa pierna torcida en un ángulo extraño y con esa maleta enorme.


    —Lo es —afirma con rotundidad—. Así que ya estás subiendo mi maleta a tu casa, porque me tienes que hacer un hueco en tu cama. La subiría yo mismo, pero la verdad es que creo que ni siquiera me voy a poder levantar del suelo.


    Me tapo la boca para que no se me escape una carcajada, y le sigo un poco el juego.


    —¿Y qué pasa con tu trabajo? ¿Vas a renunciar a todo por estar conmigo? —pregunto alzando una ceja.


    —Sí, como si me tengo que hacer stripper.


     

    —¿Y qué pasará cuando te canses de mí? —murmuro, dejando entrever mis verdaderos sentimientos—. Sabes que pasará, Leo. Y no quiero que me vuelvas a romper el corazón.


    Se intenta levantar, pero me pide con un gesto que le ayude. Tiro de su brazo hacia arriba, y cuando se estira todo lo alto que es, coge mi palma y la planta con suavidad en su pecho, justo donde su corazón late desbocado.


     

    —Me encantaría poder pedirte que no tengamos nada serio —empieza a decir, contemplando mis labios—, que lo hagamos a «mi manera». Pero mi corazón opina algo muy distinto, y me debo a él, porque me ha dicho que si no te quiero como te mereces, dejará de funcionar.


    Me muerdo el labio con la vista borrosa debido a las lágrimas que se agolpan tras las pestañas, listas para salir.


    —No me fío de ti —le aseguro.


    Suspira y se inclina para darme un suave y dulce beso en los labios.


    —Mira, nena, si alguna vez se me pasa por la cabeza dejarte, tienes mi permiso para matarme. Vamos a hacer una cosa —me pide con una sonrisa que le ilumina todo el rostro—. Tú no te separes jamás de mi lado y te prometo que todo irá bien.


    No me atrevo a creerle, pero ha venido hasta aquí. Ha dejado todo atrás sin saber cómo iba a reaccionar al verlo.


    —¿Me quieres? —me atrevo a preguntarle, al fin, después de tantas dudas.


    —Más que a mi vida.


    Me quedo mirando sus ojos un segundo, esperando ver un reflejo de burla o diversión; algo que me indique que me está tomando el pelo. Pero no, creo que lo que veo es real, así que pego un gritito y me lanzo a sus brazos sin medir la fuerza que empleo ni pensar que tiene una pierna escayolada.


    —¡Mía! —grita justo antes de que su espalda choque contra el suelo. Con mi cuerpo encima del suyo. Me da igual que los transeúntes se nos queden mirando como si estuviéramos locos, o que lo esté dejando sin respiración. Necesito comérmelo a besos; estrujarle la cara y morderle cada milímetro del rostro—. Mía... Mía... Me estás aplastando... —se queja.


    —Cállate.


    Un ratito después, no sé si han pasado diez minutos o veinte, un taxi hace sonar el claxon a nuestro lado. Me levanto de un salto.


    —Vamos —le digo mientras lo ayudo a levantarse.


    —¿Es que has pedido un taxi? —me pregunta cuando ve que abro el maletero.


    —Sí —respondo llamando a nuestro telefonillo, para que Aurora baje ya.


    —¿Adónde ibas? —Quiere saber—. Y por cierto, ¿dónde está Bichito?


    La susodicha no se hace esperar. Aparece por la puerta y pega un grito que me deja sorda en cuanto ve a Leo. Va corriendo hasta él mientras que el pobre niega con la cabeza y le pide que se detenga.


    —¡Ten cuidado! —grita con horror, porque creo que no se podría levantar una tercera vez.


    Aurora mide su entusiasmo y lo abraza por la cintura. Aprovecho el momento para sacar las dos maletas de la entrada y meterlas en el taxi.


    —Un momento... —murmura Leo mirando nuestras pertenencias con el ceño fruncido—. ¿Qué está pasando aquí?


    Aurora inclina la cabeza hacia arriba mientras que yo contengo una carcajada.


    —Volvemos a Madrid —le explica mi hermana con entusiasmo—. Vendrás con nosotras, ¿verdad?


    —Hombre, desde luego que aquí solo no me voy a quedar —responde de pasada. Pero parece que después comprende lo absurdo de la situación, retira la mirada de Aurora, y me taladra con ella—. ¿En serio? ¿No habría sido más fácil que me llamaras por teléfono? Ahora sí que me van a tener que amputar la pierna.


    Me encojo de hombros, porque él tampoco me ha avisado que venía.


    —Por suerte solo has traído una maleta —comento mientras la introduzco en el taxi, junto a las nuestras—. Aunque si pensabas venirte a vivir, tendrías que haber traído muchas más cosas.


    —Las dos cosas más importantes de mi vida ya estaban aquí.


    Cuatro horas más tarde, estamos montados en el avión que nos llevará a casa. Leo ha conseguido un billete de última hora, así que me cobijo bajo su pecho con los cinturones de seguridad ya puestos, listos para despegar, y me lo quedo mirando con una sonrisilla de medio lado.


    —¿Qué pasa? —suelta con su brazo rodeando mi cintura con posesión.


    —¿Te has hecho algo en el pelo?


    —Pues claro que no, qué me voy a hacer...


    Desvío la mirada de su rostro con la duda reflejada en el semblante, cuando Aurora, que está sentada en el asiento de atrás, se levanta y asoma su cabeza por encima de las nuestras.


    —Leo, ¿qué has hecho con Luna?


    Horrorizada, veo cómo sus ojos se van abriendo más y más, y tengo que echarme hacia atrás asustada cuando pega un grito que alerta a todos los pasajeros.


    —¡Hostias! ¡La gata!

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 66


    —Tengo algo que contaros.


    Estamos sentados en la cocina con la cena enfriándose en los platos. Ya han pasado dos meses desde que Leo hizo la locura de saltar el charco para declarar su «enfermedad mortal». Por suerte encontró «la cura», y es más, hasta se la pudo traer de vuelta.


    Pelusi ha vuelto a su colegio. El director me dijo cuatro cositas por dejar tirados a los reputados pedagogos norteamericanos, pero reconoció con el bigote alzado que es un orgullo que Aurora forme parte del alumnado. Ella ha prometido no estallar más baños de minusválidos ni volver a caracterizar a nadie de zombie. Él, por su parte, ha manifestado que será más severo con las actitudes que muestra su sobrino con el resto de los compañeros.


    Parece que el hacha de guerra se ha enterrado, y con ella, ha llegado el momento de mi confesión.


    —Me tenéis que prometer que no os vais a enfadar —les pido con un dedo en alto.


    —¿Qué te pasa, nena? —susurra preocupado, porque me acabo de llevar una mano al pecho.


    —Aurora —digo tragando saliva y con el corazón desbocado—, creo que sé quién es tu padre.


    Leo deja caer el tenedor sobre el plato, y mi hermana ladea la cabeza como si fuera un velocirraptor listo para atacar.


    —¿Pero no era una probeta? —dice entre dientes.


    —No exactamente... —murmuro pensando si ha sido una buena idea contarles esto—. Digamos que me lo inventé para que dejaras que darme la murga.


    Se levanta de un respingo que hace que la silla caiga al suelo. Leo busca mi mano y, cuando la tiene, me la aprieta un poco más fuerte de lo normal.


    —¿Estás borracha?


    —No —respondo con un bufido—. Lo que estoy es con unos remordimientos de conciencia que no me dejan ni dormir.


    —¿Por eso me pegas tantas patadas por las noches?


    —No, eso es para que dejes de roncar —le aclaro—. Que pareces un oso.


    —¿Podemos volver al tema de mi padre? —pregunta Aurora.


    —Solo si te vuelves a sentar y dejas de mirarme con esa cara —le pido.


    Tomo aire, espero a que Aurora plante su diminuto trasero en la silla y comienzo mi relato:


    —Encontré una tarjeta de un centro de masajes japonés en un bolsillo de los abrigos de mamá. —Me tiembla la voz. Es como si, al decirlo en voz alta, se hiciera más real. Aurora asiente concentrada en mis palabras—. Había un nombre y un teléfono escrito a lápiz, así que fui a ver si esa persona seguía trabajando allí.


    —Joder... —se lamenta Leo con las manos en la cabeza.


    —Fui allí y lo vi. Hablamos un poco en una cafetería, y...


    —Mía —me interrumpe Leo—. ¿Crees que es adecuado que Bichito escuche esta conversación?


    —¡Si es mi padre me quiero enterar! —grita con voz de bebé.


    —Es lo mejor. No quiero que haya más secretos —le explico esperando un asentimiento que no llega. Leo es muy protector con Aurora, mucho más que yo, pero creo que hay cosas que es mejor que se sepan cuanto antes—. Que sea ella la que decida si quiere conocerlo.


    —De acuerdo, pero ya hablaremos más tarde —dice muy serio. Aprieto los muslos, porque sé cómo va a acabar nuestra «charla». Será con mis cachetes entre sus fuertes manos y la cama protestando como si hubiera un terremoto. A veces lo hago enfadar solo para que hagamos las paces. Y madre mía, es tan terco que casi siempre nos lleva toda la noche reconciliarnos.


    —¿Puedes continuar? —me pide Pelusi casi encima de la mesa.


    —Reconoció que estuvo con mamá —explico con cautela—, vamos, que fueron amigos durante un tiempo.


    —Sí, como Leo y tú —suelta con una mueca de asco.


    —Más o menos —respondo con las mejillas coloradas—. Verás, Aurora, cuando dos personas son muy amigas y duermen juntas, a veces salen bebés.


    —Sí —suelta Leo con sorna—, salen de entre los muelles.


    —Por favor, Mía —replica la enana—, ya sé cómo vienen los bebés. Lo leí por internet.


    —¡Cuantas veces te he dicho que dejes que cogerme el portátil a escondidas! —la reprendo.


    —Es que todo está en internet. Y como nunca me llevas a la biblioteca...


    —Bueno, a lo que íbamos. Creo que es tu padre. ¿Lo quieres conocer? —le pregunto con un nudo en el estómago. Me parece que a Leo le pasa igual, por la cara que se le ha quedado. No queremos compartir a nuestro bebé con nadie más. Pero yo he crecido sin un padre, y no me parece justo que Aurora también tenga que pasar por lo mismo si hay la más mínima oportunidad de que pueda conocerlo. Al menos he de concederle la opción de escoger, aunque espero no estar equivocándome.


    —¿No podrías haber esperado unos cuantos años más? —me ataca Leo, que se está poniendo pálido por segundos.


    —No sé el tiempo que seguirá en ese trabajo o con ese número de teléfono, y no me he querido arriesgar.


    —¿Sabe que soy su hija? —pregunta Aurora.


    —No, no lo creo. Sospecho que mamá dejó de verlo en cuanto se enteró de que estaba embarazada —explico despacio, deseando que nuestra madre regresara de entre los muertos para decirnos lo que debemos hacer. Quizás no debería haber roto la ouija...—. Y yo tampoco le dije nada sobre ti.


    Casi puedo ver cómo su pequeña pero impresionante cabecita trabaja a mil por hora. Arruga la nariz, frunce el ceño... y asiente despacio, como si ya hubiera tomado una decisión.


    —Sí, lo quiero conocer —expresa muy segura de sus palabras.


    —Pero, Bichito... ¿Y si él...? —empieza a decir Leo. Se calla ante la evidente posibilidad de que la niñita de sus ojos acabe herida.


    —Quiero conocerlo pase lo que pase.


    —Pues no hay más que hablar. Mañana iremos a hacerle una visita —sentencio con el estómago cerrado y con la mirada de Leo taladrándome la nuca.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 67


    —¿Por qué están apagadas las farolas? —se queja Leo—. De verdad, el ayuntamiento cada día se ahorra más dinero...


    —Habrá sido un apagón —murmuro cogida de su mano. Estamos en noviembre, así que a las seis de la tarde ya es de noche.


    Aurora va por delante dando saltitos. Si está nerviosa no lo demuestra. Sin embargo, Leo y yo estamos que nos subimos por las paredes. Anoche no pegamos ojo, y no fue porque estuviéramos haciendo «ejercicio», sino porque nos desveló la posibilidad de que este hombre se lleve a nuestra niña lejos de nuestro lado.


    —¿Estás segura de lo que vas a hacer? —repite sobre mi oído. Creo que me lo ha preguntado como quince veces desde que hemos salido de casa.


    —No —respondo—. Pero me parece que ya no hay marcha atrás.


    Pasamos por delante de la peluquería hasta llegar a la pared de bambú.


    —¿Es aquí? —pregunta Pelusi leyendo el cartel que hay sobre la puerta.


    —Sí, hemos llegado. Creo que lo mejor es que vayáis a ese bar —les señalo a pocos metros—, mientras yo lo voy a buscar.


    Aurora protesta, pero un eficaz y rápido Leo se la lleva a rastras.


    Espero a que desaparezcan de mi vista para llamar al timbre. Al segundo, la puerta se abre. Asomo la cabeza un momento y me encuentro con la misma recepcionista que me atendió en la primera ocasión. Tomo aire, contengo el impulso de salir corriendo y llego con taquicardia hasta el pequeño mostrador mientras que el olor a incienso y la música oriental me transportan por un segundo a otro lugar.


    —Buenas tardes —me saluda cortés. Pero a mí no me engaña, bajo esa fachada de señorita educada se esconde una animadversión absoluta hacia mi persona.


    —Buenas tardes. Me gustaría hablar un momento con Kenji. ¿Está trabajando? —pregunto con la esperanza de que me diga que sí y podamos acabar con esta tensión de una vez.


    Contengo la respiración cuando alza sus casi inexistentes pestañas, y se me queda mirando con una expresión que no soy capaz de descifrar. A ver qué le digo a la niña como esta mujer me confiese que Kenji se ha ido del trabajo. O lo que es peor, que nunca existió ningún Kenji y que no era más que un robot programado para dar masajes perfectos y decir lo que quisieras escuchar. Ahora que lo pienso... ¿Probó el café?


    —Ahora mismo lo llamo —responde con sequedad, lo que hace que mis pulmones vuelvan a tomar aire y deje de desvariar.


    Espero de pie, cambiando con nerviosismo mi peso de una pierna a otra, cuando lo veo llegar por el pasillo. Alto, moreno, con los oscuros ojos rasgados y ese uniforme blanco impoluto. Alza una ceja en cuanto me ve y me extiende su mano cuando llega a mi lado.


    —Buenas tardes —me saluda cortés.


    Me tengo que secar la palma de mi mano en el pantalón antes de estrechársela, porque la tengo muy húmeda. También me tiembla, al igual que mis rodillas, que amenazan con fallarme en cualquier momento.


    —¿Podemos ir un momento al bar? —le pido—. Tengo algo que contarle.


    Sonríe con educación y firmeza.


    —Lo siento, estoy trabajando.


    —Verá, no fui del todo sincera la última vez que nos vimos. Hay algo que no le conté... Algo importante sobre su relación con mi madre.


    Vuelvo a captar su atención. Me indica con una mano que tomemos asiento en la esquina. He de ordenar a mis piernas que se pongan de nuevo en funcionamiento, porque parece que se me han quedado clavadas en el sitio.


    —No sé por dónde empezar —balbuceo mientras mi culo se apoya en el cómodo sillón.


    —Se suele empezar por el principio —comenta con una sonrisa amable. Apoya las manos en los muslos y adopta una postura relajada, pero eso sí, con la espalda recta.


    —Antes de nada, me gustaría hacerle un par de preguntas personales, si no le importa.


    Arruga el ceño, pero asiente con la cabeza con rapidez.


    —¿Está casado?


    —Divorciado. —Antes de que pueda objetar nada, puntualiza— Fue mucho antes de conocer a tu madre.


    Trago saliva.


    —¿Tiene hijos?


    —No. Nuestro matrimonio duró muy poco tiempo.


    Se nota que no se siente cómodo respondiendo tantas preguntas, y creo que si lo ha hecho es porque la palidez de mi cara detona que esto es importante.


    —Muchas gracias por su sinceridad, le aseguro que esto significa muchísimo para mí.


    Otra de sus amables y correctas sonrisas como respuesta. Entiendo lo que mi madre vio en él. Es tranquilo, pausado, atento y atractivo. Rondará los cincuenta, pero se nota que se cuida. De rostro amplio y labios amables. Manos grandes y brazos masculinos.


    —Verá... —Vuelvo al principio, sin saber cómo abordar el tema—, hay algo muy importante que le quiero contar. Pero antes de nada, me tiene que prometer que se comportará y que...


    —Por supuesto —me asegura mirando de reojo el reloj que está colgado de una de las paredes. Seguro que tiene una cita muy pronto, y le estoy robando demasiado tiempo.


    —Mi madre se quedó embarazada de usted —digo de golpe, casi sin respirar.


    Se inclina hacia delante y apoya las manos en las rodillas. Su semblante es hierático.


    —Murió en la cesárea —continúo con el corazón desbocado—, pero la niña se salvó.


    Sus ojos no creen lo que sus oídos están escuchando. Ha olvidado sus perfectos modales, porque su mandíbula cae hacia abajo, mientras que sus labios se han despegado.


    —Se llama Aurora, y hace dos meses cumplió cuatro años.


    Guardo silencio un momento, esperando que procese mis palabras. Pero como este hombre parece que se ha convertido en una estatua de terracota, sigo hablando:


    —Mi madre nunca me dijo quién era el padre, eso es verdad... —murmuro bajando la mirada un momento—, pero por eso vine a verlo cuando descubrí su nombre en la tarjeta. Y cuando lo vi, supe que era usted.


    —¿Tengo una hija? —pregunta despacio, tan bajito que casi no lo puedo escuchar.


    Contemplo sus labios, iguales que los de mi hermana. Sus cejas idénticas, el nacimiento del pelo... Las mismas facciones.


    —Sí, estoy casi convencida que es su hija —le aseguro—. Y si quiere comprobarlo usted mismo, lo está esperando en el bar de la esquina —digo incorporándome de golpe.


    —¿Está aquí? —pregunta con los ojos bien abiertos. Ha perdido la compostura; ahora sus movimientos no son tan pausados. Y sonrío, porque parece mucho más humano.


    —Sí.


    Salimos del centro de masajes ante la atónita mirada de la recepcionista que, por supuesto, no se ha perdido ni una sola palabra desde su pequeño mostrador. Sonrío al hombre para infundirle ánimos, porque se lo ve desorientado.


    Cruzamos la calle y le abro la puerta del bar, pero él, sin olvidar los modales, me pone una mano en la espalda para que sea yo quien atraviese primero el umbral. Y así, de espectadora en primera línea, grabo en mis retinas este primer encuentro donde parece que se detiene el tiempo.


    Sentados en la mesa más próxima a la puerta están Leo y Aurora. La pequeña alza sus enormes ojos azules y nos ve. Se clavan en el hombre que me sigue dos pasos por detrás, y sus labios se alzan en una sonrisa genuina. A pesar de que Leo intenta detenerla, salta de la silla y corre hacia nosotros, para detenerse a solo un paso de él. Coloca ambas manos en sus diminutas caderas con gracia, e inclina el cuello hacia arriba para enfrentarse al que, sospecho, es su padre.


    —Hola —lo saluda tan tranquila, a pesar de que los demás estamos conteniendo el aliento—. Me llamo Aurora. ¿Cómo te llamas?


    El pobre hombre está más pálido que yo, contemplando a esta enana con sus coletas casi deshechas y el uniforme del colegio manchado.


    —Me llamo Kenji —contesta despacio, pronunciando casi en exceso.


    Mi hermanita tira de su uniforme blanco sin titubeos para que se agache a su lado. Y cuando el hombre se inclina y sus rostros están a la misma altura, Aurora no duda en tocarle los ojos, que son idénticos en forma, aunque no en color.


    —Sí —dice mi hermana sonriendo, mientras que sus dedos acarician los rasgados párpados del hombre—. Ahora sí.


    Kenji también sonríe, y muy quieto, deja que la niña inspeccione cada milímetro de su rostro con los dedos.


    Leo se levanta y me abraza la cintura. Me da un suave beso en los labios, y me lanza una mirada cargada de pena y reconocimiento.


    —Son iguales.


    —Te lo dije. Dios... —susurro con fastidio—. Ahora voy a tener que ir a pedirle disculpas al chino de la esquina...

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 68


    Me desperezo entre las sábanas. Nuestras piernas enroscadas. Y, hasta hace unos minutos, su aliento rozando mi cuello de una forma deliciosa.


    —¿Leo? —musito al comprobar que está con los ojos bien abiertos y mirando al techo—. ¿Qué te pasa?


    Me incorporo y recorro su rostro con un dedo. Esas cejas tan masculinas; el perfil de su nariz. Rodeo sus ojos bicolor que tantos disgustos me han dado por llamar la atención del género femenino y voy hasta sus labios, aún hinchados a causa de cada beso que me ha tatuado en la piel.


    —Estoy pensando... —responde con el ceño fruncido.


    —No sé si me gusta eso de que te pongas a pensar —bromeo juguetona. Me siento a horcajadas sobre sus caderas para sentirlo de nuevo. No sé qué me pasa, pero es como si tuviera un imán en mi interior que me empuja hacia su cuerpo sin remedio.


    Agarra mi trasero con ambas manos y me dedica una sonrisa canalla. Dios... Me derrito.


    —No puedo más, nena —se queja cuando siente que me estoy retorciendo como una culebra sobre sus piernas—. Me vas a matar... ¿Es que no tienes hambre?


    Suelto una carcajada.


    —¿Te voy a matar? ¿A ti? —exclamo haciéndome la ofendida—. Perdone, usted... Y yo que pensaba que nunca te cansabas —lo ataco con diversión—. Me parece que estás perdiendo facultades —miento entre risitas—. Te estás haciendo mayor, Leo.


    Me impulsa hacia arriba para dejarme caer sobre el colchón. Pego un grito cuando me gira y me coloca boca abajo. Me muerde con fuerza la nalga izquierda y me regala un cachete que me hace estar de nuevo a mil por hora. Si seguimos así romperemos el somier. Echaremos abajo el cabecero. Y tendremos que cambiar el parquet con los empujones que mete a la cama en cada embestida.


    —¿Cómo que me estoy haciendo mayor? —pregunta mientras su lengua asciende por mi columna vertebral. Sus manos me están separando las piernas despacio, buscando lo que él llama «el puto paraíso».


    —Así... —susurro con la piel erizada por completo—. Leo... —suplico. No hace falta que le diga más, con eso basta para que se arrodille entre mis piernas y me penetre despacio, sin prisas, no aún, ya llegará el momento, dilatándome poco a poco hasta que la introduce entera—. Oh, Dios...


    —Estoy pensando en tirar nuestra pared —susurra sobre mi oído mientras me pellizca los pechos enterrados en el colchón. Empuja sus caderas para adentrarse más y más en mi interior. Con Leo hay dolor. Es un dolor tan placentero que sientes que te vas a romper. Adictivo como la más potente de las drogas.


    —¿Cómo? —pregunto sumida en un trance del que no quiero despertar.


    —Tiraremos nuestra pared, y así nuestras casas estarán unidas.


    No puedo hablar. No cuando abre aún más mis piernas, coge impulso, y comienza a penetrarme sin descanso. Con cada embestida grito más fuerte. Introduce una mano bajo mi cuerpo y me acaricia el clítoris con mimo, como si fuera su juguete nuevo y no lo quisiera estropear.


    Pongo los ojos en blanco y mis dedos se agarran a las sábanas. Muerdo la almohada intentando aguantar un poco más. No me quiero dejar llevar. Aún no... Pero Leo es demasiado aplicado, y juega con mi cuerpo con verdadera maestría.


     

    —¿Qué me dices? —consigue decir con la voz entrecortada debido al esfuerzo.


    Siento mi interior hinchado, dilatado y dulcemente invadido por él. Todo mi cuerpo se centra ahora en esa parte, que es perforada con deseo.


    —¡Así! ¡Así! —grito entre gemidos convulsos.


    —Nena... ¿Qué me dices? —repite con una nueva penetración mucho más profunda que las anteriores—. ¿Lo hacemos?


    Una corriente eléctrica sube por los dedos de mis pies, asciende por mis piernas y llega hasta el lugar donde me está acariciando sin descanso. No puedo más. Lo he intentado, pero no puedo aguantarme más.


    —¿Tiramos la pared? —insiste separando más mis piernas. Su miembro está tan dentro de mí que el dolor y el placer se mezclan hasta que resulta insoportable.


    —¡Sí!

  


  
    
  


  
    
  


  
    Epílogo


    Querido diario:


    Ayer cumplí seis años. Mía me ha regalado una bicicleta verde sin ruedines. Bueno, en realidad sí que llevaba ruedines, pero le dije que eso era para los niños pequeños, así que Leo me los ha quitado. Él me ha regalado un portátil solo para mí, que es lo que había pedido. Mi hermana se enfadó al verlo, pero le he prometido que no me voy a meter en esas páginas de mayores ni voy a hablar con gente desconocida por internet. ¡Estoy tan contenta, diario! Me gustan mucho los ordenadores, porque en ellos lo puedo encontrar todo. A veces le pregunto algo a Mía, y como sé que no me está contando toda la verdad, no tengo más que ir a uno de ellos y averiguarlo por mí misma. Aunque también es cierto que tengo que mirar en varias páginas, porque claro, la gente es la que mete toda esa información en internet, y sé que las personas a veces se equivocan o incluso mienten.


    En el colegio me estoy portando muy bien. Algunos días mis compañeros me piden que haga otra bomba casera, porque por lo visto les hizo mucha gracia que estallara los baños cuando era más pequeña, pero siempre les digo que no puedo porque se lo prometí a mi hermana, y las promesas no se pueden romper. Además, me gusta mucho el colegio. Allí puedo ser quien soy y no tengo que disimular para que no me miren raro. Lo único malo es que hay un niño nuevo que no me deja en paz. Siempre se quiere sentar en el pupitre de al lado. No deja de mirarme mientras el profesor está escribiendo algo en la pizarra y, en el recreo, me persigue todo el rato cuando estoy hablando con Paula. Es un pesado, y lo peor de todo es que Paula dice que le gusto y que quiere ser mi novio. ¡Puaj! ¡Qué asco! Ya bastante tengo con mi hermana y Leo, que no dejan de darse besos todo el día y mirarse como si se quisieran comer. Incluso a veces los pillo bailando en la cocina, con las luces apagadas... ¡Y sin música! Les he dicho si quieren que, al menos, les toque el violín, pero me han dicho que muchas gracias, pero que no. En serio, diario, no pienso tener novio jamás, porque creo que la gente se vuelve un poco tonta cuando lo tiene.


    ¡Ah! ¡Se me olvidaba que tengo más regalos! 


    Mi padre me ha regalado una caña de pescar nueva. Los sábados que me voy con él solemos ir a un río muy bonito. Y mientras yo leo y los peces van picando, me enseña japonés o me cuenta cosas de cuando él era niño. Después los devolvemos al río, claro, porque ni mi padre ni yo comemos cadáveres. Es el mejor padre del mundo. Recuerdo que cuando lo conocí por primera vez me preguntó si me quería ir a vivir con él, pero le dije que no porque no quería dejar ni a mi hermana ni a Leo. Y claro, como es muy bueno lo entendió. Así que, desde entonces, a veces me viene a buscar al colegio y pasamos la tarde en su casa, algún fin de semana, o incluso nos vamos unos días juntos a la playa en mis vacaciones de verano. No me ha vuelto a decir que me vaya a vivir con él porque creo que sabe que jamás dejaré a mi hermana. No podría aunque quisiera porque, con lo torpe que es, cualquier día tengo que llamar al trabajo de Leo para que apaguen las llamas de la cocina. De verdad, diario, Mía es un peligro cuando se pone a cocinar...


    Mis tías gemelas me han regalado un montón de novelas. Tantas que ya no caben en mi estantería. Por suerte tengo otra habitación nueva, que es donde voy a tocar el violín para no molestar a los babosos con los que vivo. Cuando Leo tiró la pared del pasillo me dejó quedarme con su habitación, que es la más grande. En ella puedo leer tranquila, huir cuando se ponen pesados o investigar por internet con Luna sobre mis piernas. Es la mejor gata del mundo, aunque a veces me intenta morder.


    Tengo que contarte otra cosa, diario. Ha ocurrido algo horrible. Cuando lo vi no me lo pude creer, en serio. Creo que mi hermana tampoco, y bueno, Leo se puso más rojo que un tomate.


    ¡Juan ha vuelto! Sí, diario, lo sé, es tonto del culo. Pero lo peor de todo es que ha vuelto a Madrid porque se está dando besos con mi tía Erika. Y, por lo visto, a mi tía le gusta que ese pesado no se le separe cada vez que vienen a vernos. Puaj, qué asco... Aunque, por suerte, a mí me deja en paz. Es que ni me dirige la palabra. Y que no se le ocurra, porque lo vuelvo a asustar. Es que hay ser tonto, diario, para no darse cuenta de que en realidad la que estaba moviendo el vaso era yo. Pero, tal y como dice Leo, Juan no necesita ser muy listo para ser actor, y menos con los papeles que le dan.


    Pero tengo que confesarte algo, diario. No todo puede ser bueno. Como ya soy mayor he aprendido que no siempre puedo decir lo que pienso, así que por eso estoy escribiendo por aquí todas las cosas que me tengo que callar para que no se piensen que soy un bicho raro. No se lo he contado a nadie, y nunca lo haré, porque aunque a veces me divierte hacer rabiar a Mía, en el fondo me pongo un poco triste cuando se molesta; es mi hermana mayor y la quiero mucho. Por eso no se lo puedo contar. Pero a ti sí, así que prométeme que me guardarás el secreto.


    No resolví bien las pruebas que me hicieron hace tiempo en el colegio, aunque me las sabía todas. Y también tardé más tiempo del que en realidad necesitaba para las que sí que contesté de forma correcta. Lo hice porque me asusté cuando me dijeron, antes de empezar con el examen, que no me preocupara si no conocía todas las respuestas, porque eran muy difíciles para una niña de mi edad; así que, cuando empecé y vi que estaba chupado, me asusté. Y más cuando me di cuenta de cómo me miraban. No me gusta cuando la gente me mira así. Por eso no lo hice todo lo bien que hubiera podido. Pero no pasa nada, diario, no creo que nadie se vaya a dar cuenta jamás.


    Creo que por hoy es suficiente, porque ya me está entrando sueño y quiero tocarle un ratito el violín a la urna de mamá. Mañana volveré a abrir tus páginas para seguir llenándolas de todas esas cosas que prefiero no decir. Y no te preocupes, te esconderé bien para que Mía no te pueda encontrar. Conozco los mejores escondites de esta casa, no como ella, que siempre esconde la urna en el mismo sitio. Pero lo peor de todo es que se sorprende cuando ve que la he vuelto a encontrar.


    Hasta mañana, diario. Espero que, cuando te queden pocas páginas, te haya podido contar que todos mis sueños se han hecho realidad. Sueños como tener un hermanito pequeño (que en realidad sería mi sobrino), que Mía y Leo jamás se separen por mucho que sean unos pesados, y que me acepten en la mejor escuela de Informática del mundo. Aún no he escogido cuál es la mejor, pero cuando lo haga, les haré una oferta que no podrán rechazar.


    Buenas noches, y dulces sueños.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Agradecimientos


    Escribo estos agradecimientos en un momento muy extraño de nuestras vidas. Sin más horizonte que nuestras ventanas, con la esperanza de que todo pase pronto. Pensando si mañana será igual que ayer, preguntándome qué pasará cuando esta novela vea la luz. ¿Habrá vuelto todo a la normalidad? ¿Hasta qué punto habremos cambiado?


    En esta ocasión dedico los agradecimientos a todas nuestras personas mayores. Gracias a ellas vivimos con derechos y libertades. Lucharon por un sistema que protegiera a todos por igual, y nuestra obligación es protegerlos nosotros ahora.


    Doy las gracias, también, a los sanitarios que luchan por salvar todas las vidas posibles, aún a riesgo de perder la suya por el camino. Que lloran por nuestros familiares cuando nosotros no podemos soltar nuestras lágrimas en sus manos, y que, a pesar de las carencias con las que cuentan en estos aciagos días, siguen en pie.


    A todas esas trabajadoras y trabajadores que nos proporcionan los servicios mínimos que tanto necesitamos, como reponedores, cajeros, transportistas, militares, policías, bomberos, cocineros y cocineras… Es duro tener que quedarse en casa, pero más duro aún es salir a trabajar.


    Y por último, doy las gracias a todas mis compañeras y compañeros de letras que intentan que estos días extraños pasen más rápido con sus novelas. Si mi cuerpo no puede salir, al menos que pueda escapar mi mente.


    Doy gracias a todos esos besos y abrazos que ahora más que nunca se echan tanto de menos.


    Tengo el deseo y la profunda esperanza de que, cuando leas estas palabras, todo haya pasado.


    GRACIAS.

  


  
    
  


  
    
  


  
     


    Si te ha gustado


    No quiero tus besos


    te recomendamos comenzar a leer


    Todos los caminos


    de Romina Naranjo
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    Antes del principio


    Las personas somos inconformistas por naturaleza.


    Yo, la primera.


    Nos pasamos gran parte de nuestra mundana existencia esperando. Albergando esperanzas. Dudando. Recorriendo destinos medio a oscuras, a tientas, guiados únicamente por el tacto y una fe inquebrantable en que las cosas mejorarán.


    También somos optimistas natos.


    Y para esto ya... no contéis demasiado conmigo.


    A pesar de que vivimos inmersos en la búsqueda perpetua de señales que nos indiquen cuál es la senda adecuada, el atajo deseable o la bifurcación más recomendable, los seres humanos hemos desarrollado la tremenda habilidad de no ver más allá de nuestras narices; y con la práctica y los años, nos hemos hecho expertos en ignorar aquello que no nos interesa, por inconformistas, claro. Y por optimistas.


    Querer una señal desesperadamente no implica estar preparado para aceptarla. De hecho, en la mayoría de las situaciones, las luces de neón bordeadas de flechas y mensajes cuajados de signos de exclamación están tan claros en nuestro horizonte... que parecemos incapaces de verlos.


    Seguimos aguardando. Continuamos a la caza y captura, diciéndonos que algo tan anodino, tan insustancial, tan... negativo no puede ser para nosotros. Qué va. Nosotros merecemos más. Tenemos que tener más. Deseamos más. Pedir una señal conlleva, intrínsecamente, el riesgo de recibirla y que, al hacerlo, no sea lo que esperamos.


    Yo, que en ese momento iniciaba el recorrido más importante de mi vida, subida a unos tacones maravillosos y luciendo un vestido de ensueño, dejé volar mi mente hacia todas estas cuestiones y me pregunté, no sin inquietud creciente, si el hombre que me esperaba al otro lado del camino, allá, al principio del pasillo... sería verdaderamente mi señal.


    O yo la suya.


    1


    —Vamos a ver, Leroy... —Sorbí fuerte por la nariz, mientras apoyaba los antebrazos en la mesa y cogía aire. Perder los nervios nunca era una buena opción, pero era viernes, la tarde se me estaba haciendo interminable y, encima, aquel moquillo persistente, fruto de un catarro mal curado que ya parecía haberse alquilado un pisito con vistas en mi cuerpo, no remitía. No tenía yo el día muy paciente—. Cuando te digo, «multiplica de cabeza», no me refiero a que bajes la voz. Puedo oírte. Estamos solos en esta clase. Por mucho que susurres... te oigo.


    El crío, haciendo un mohín, toqueteó el lápiz, volviendo una atención que yo ya sabía voluble a su hoja de cálculo.


    —Es que así no me sale, seño.


    Me mordí el interior del moflete, pero no... no dejaría que me ablandara otra vez. Llevábamos una semana con aquello. Empezaba a estar harta. Tanto como él, seguro.


    —Leroy, saberse las tablas sumando los resultados no es saberse las tablas. Saberlas es... memoria. —Me incorporé. ¡Ay, mi cuello! ¡Ay, las lumbares...! Dichosa profesión.


    —La profesora del cole nos deja copiarlas en un folio para el examen.


    Enarqué la ceja.


    —¿Ah sí? ¿Y en el instituto vas a hacer lo mismo? ¿O cuando toque dividir por cuatro cifras? Eso es perder el tiempo y créeme, chaval..., tiempo es lo que te va a faltar para la cantidad de cosas que te quedan por delante.


    —¿Roma?


    Aparté la vista de la cara de susto de Leroy. Giré medio cuerpo hasta enfocar la puerta de la clase, donde mi jefa se había acodado. Puro estilismo, aquella mujer bien podría acabar de bajarse de una pasarela de modas, en vez de ser la directora del centro de refuerzo educativo donde ambas trabajábamos.


    Roma, supongo que lo habéis adivinado por el contexto, soy yo. Me presento. Metro sesenta, melena castaña cogida en un moño, cara pecosa, gafas de pasta que en ese momento se me resbalaban por la nariz y rictus de mala leche. Vamos, que daba el perfil de profesora a la perfección.


    —Tienes una llamada. —Mi jefa sonrió hacia la mesa—. ¿Cómo va eso hoy, Leroy? ¿Se porta Roma bien contigo? Si se pasa mucho dímelo y la despido, ¿vale?


     

    El chiquillo sonrió, echándome una miradita que me pareció entender como «te tengo cogida por los ovarios, seño», pero que probablemente querría decir otra cosa.


    —Te doy los cinco minutos que tarde para repasar las tablas, luego toca preguntarlas. —Levanté el dedo antes de que me interrumpiera—. Salteadas.


    Tiré de la cinturilla de mis vaqueros y salí del aula. Recorrí el pasillo bien iluminado que separaba los demás despachos del mío y crucé a la derecha para llegar al office. Dado que había una política de prohibición ante el uso excesivo del teléfono móvil, no era nuevo que recibiera mis llamadas en el mismo centro, aunque claro está... tampoco era algo que se pudiera dilatar en el tiempo.


    No era plan de limarme las uñas mientras me ponía en conferencia con quien fuera que estuviera al otro lado de la línea en tanto dejaba desatendidos a los niños.


    —¿Hola? —Oí un suspiro. Puse los ojos en blanco—. Aína... estoy trabajando.


    —¿Y crees que te llamaría si no fuera superurgente?


    Bueno... todavía no sabéis mucho de ella, pero debéis estar prevenidos; lo que mi mejor amiga conocía como urgencias variaba desde «acaban de ingresar a mi madre con un dolor en el pecho», lo cual te hacía soltarlo todo y echar a correr, o... «Fulanito de tal ha subido un storie y yo no quiero que vea que lo he mirado, entra tú».


    Vamos, que el abanico era amplio y aterrador.


    —Te escucho. —Consulté mi reloj de Mickey Mouse. Según sus bracitos enguantados... eran las el puto tiempo no pasa y cuarto—. Te doy dos minutos. Tengo a Leroy multiplicando.


    —¿Leroy? ¿En serio se llama así o es uno de tus nombres en clave para no revelar las vidas emocionantísimas de tus alumnos?


    —Es su nombre. —Y probablemente el spoiler de su futuro laboral como no se aprendiera la tabla del ocho. Sin acritud ninguna, palabra—. Escupe, Aína.


    —Requiero del código de mejores amigas. —Resoplé. Aquello tenía mala pinta... llamadme suspicaz—. Me han organizado una cita a ciegas esta noche. Te necesito de retén.


    ¿Lo veis? Si es que lo sabía...


    —Ni de coña. ¿La familia bien? Pues, me vuelvo al trabajo.


    —¡Roma, tía, he mentado el código!


    —El código no son más que unas directrices.


    Fue el turno de Aína de resoplar.


    —Vale, capitán Jack Sparrow, ¿podemos ponernos serios? Es mi primera cita en meses. Desde... ya sabes. Y encima, ¡a ciegas! ¿De verdad quieres que me presente completamente sola y desamparada ante un desconocido? ¿Quieres salir mañana en las noticias diciendo que fuiste la última persona que habló conmigo?


    —Dios... pero mira que eres dramática... —Pero la capulla había ganado. Las dos lo sabíamos—. Y, para empezar, ¿qué coño haces saliendo con alguien a quien no conoces?


    —Es el amigo de un conocido mío, ya sabes. De mis tiempos mozos cuando ligaba chateando por foros.


    Empezó a hablar a toda velocidad. Ese era uno de los dones de Aína, situaba a personas y sucesos en el tiempo con una facilidad tan brutal que parecía que llevaba la escala espaciotemporal metida en el bolsillo. Del susodicho no sabía mucho más de lo que ya me había comentado, amigo de un amigo, lo cual bastaba, a medias, para saber que podría sentarse frente a él con una cerveza y no temer más que a una aburrida conversación.


    No obstante, y como mejores amigas, los años nos habían dado muchos aprendizajes, entre los cuales destacaba la depurada técnica de sacar a la otra de una mala cita sin hacerla quedar mal.


    —Voy. —Asumí, oyendo como gritaba al otro lado del teléfono—. Me doy una vuelta cinco minutos, te echo un vistazo y si no has activado la señal, me piro y te dejo a lo tuyo. ¿Conforme?


    —¡Conforme! Ah por cierto... arréglate un poco, que no se note que vas solo de retén.


    Aquello ya me olió a chamusquina, aunque ni por asomo vi venir el tremendo incendio forestal que se aproximaba.


    —Aína, escúchame bien, si por cualquier circunstancia tienes ni siquiera la más mínima intención de liarme con el amigo de tu cita, es un no. Never. Estás avisada.


    Sus carcajadas me sacaron de contexto.


    —¿Estás pirada? ¡Qué va, Roma! ¡Ese tío no es para ti!


    Tras un par de frases relativas a la hora y sitio de quedada, colgué. Mientras volvía a la clase, noté un molesto picorcillo a la altura de la nuca que no se me iba por más que lo rascara. Una especie de... aviso. Rollo alerta. Como la ventana emergente del Avast Antivirus que se presenta en el escritorio del ordenador cuando menos te lo esperas —casi siempre de noche y cuando llevas los auriculares puestos—, y te quita un par de años de vida.


    Yo no me asusté entonces. El miedito real, vendría más tarde.


    —¡Bueno, Leroy, vamos a ver qué tal vas!


    Los ojillos azules del crío me miraron con culpabilidad. Tardé un segundo en descubrir que, en vez de aprovechar el tiempo para estudiar la tabla como yo le había pedido, se había dedicado a copiarla en su goma. A tamaño microscópico.


    Cogí aire. Me repetí que hacer llorar a los niños cuando eras profesora de apoyo no estaba bien.


    —No pasa nada. —Y me obligué a sonreír, mientras volvía a tirar del moquillo que no paraba de caérseme—. ¡Empezamos desde el principio!


    Y nosotros, seguimos adelante.

  


  
    
  


  
    
  


   


  No quiero tus besos


   


  [image: Cubierta]Cuenta la leyenda que toda chica debería poner un bombero en su vida, pero las malas lenguas también cuentan que uno solo de sus besos pondrá tu vida patas arriba.
 Parece que Mía no estaba el día que se repartió la suerte, porque de un plumazo se queda sin novio, sin trabajo, y a cargo de su hermana pequeña; un verdadero demonio con coletas, y que encima, no se sabe quién es el padre (aunque sospecha que es chino).
 Pero a Leo sí que le ha sonreído la suerte. Trabaja como bombero, su pasión desde pequeño, vive soltero y entero, y no pasa dos noches seguidas con la misma chica, porque según su teoría: no hay dos sin tres, y a la tercera va la vencida, que en su idioma significa compromiso, lo cual le provoca una alergia mortal.
 ¿El problema?
 Que son amigos.
 Y vecinos.
 Y, aunque ninguno de los dos quiere reconocerlo, están hechos el uno para el otro, eso siempre que no mueran en el intento, claro.
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